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Con La Nueva Itaca del Mediterráneo el Ayuntamiento de Santa Margalida ha hecho una apuesta atrevida para 
fomentar la cultura y potenciar la identidad local. A través de un proyecto artístico y cultural ambicioso Una vuelta por 
la historia de Santa Margalida da continuidad y potencia el proyecto iniciado en 2016. Gracias a ello, el municipio se 
ha revalorizado turísticamente y ha ampliado su oferta cultural y artística, única en Mallorca.

La iniciativa sirve para ofrecer una alternativa cultural y reforzar los vínculos de nuestro pueblo, su entorno y los 
visitantes. De este modo, Can Picafort se convierte en el referente cultural de la zona norte de la isla y de la Bahía de 
Alcúdia en particular. 

Quiero invitar a todos los lectores del libro a disfrutar del municipio a través del arte y nuestra oferta cultural y 
patrimonial. Proyectos como este, ayudan a convertirnos en un espacio de referencia cultural en nuestra isla.

Mit Das neue Ithaka des Mittelmeers hat das Rathaus von Santa Margalida einen mutigen Versuch unternommen, 
die Kultur zu fördern und die lokale Identität zu stärken. Durch ein ehrgeiziges künstlerisches und kulturelles Projekt, 
Eine Tournee durch die Geschichte von Santa Margalida, verleiht dem 2016 begonnenen Projekt Kontinuität und 
Stärke. Dadurch wurde die Gemeinde für den Tourismus aufgewertet und hat ihr kulturelles und künstlerisches An-
gebot erweitert, das einzigartig auf Mallorca ist.

Die Initiative dient dazu, eine kulturelle Alternative anzubieten und die Verbindungen zwischen unserer Stadt, 
ihrer Umgebung und den Besuchern zu stärken. Auf diese Weise wird Can Picafort zum kulturellen Bezugspunkt für 
den Norden der Insel und insbesondere für die Bucht von Alcúdia. 

Ich möchte alle Leser des Buches einladen, die Gemeinde durch die Kunst und unser kulturelles Angebot zu ge-
nießen. Projekte wie dieses helfen uns, ein kultureller Bezugspunkt auf unserer Insel zu werden.

With The new Ithaca of Mediterranean, the Santa Margalida Town Hall has committed to promote culture and 
strengthen local identity. Through an ambitious artistic and cultural project, A tour around the history of Santa Mar-
galida, gives continuity and strength to the project started in 2016. Thanks to this, the municipality has been revalued 
for tourism and has expanded its cultural and artistic offerings, unique in Mallorca.

The initiative serves to offer a cultural alternative and to strengthen the links between our town, its surroundings 
and visitors. In this way, Can Picafort becomes the cultural reference point for the north of the island and for the Bay 
of Alcúdia in particular. 

I would like to invite all readers of the book to enjoy the municipality through art and our cultural and heritage 
offer. Projects like this help us to become a cultural reference point on our island.

Joan Monjo · Batle de Santa Margalida

CAN PICAFORT, EL REFERENTE CULTURAL DEL NORTE DE MALLORCA
Can Picafort, der kulturelle Referenzpunkt im Norden von Mallorca
Can Picafort, the cultural reference point in the north of Mallorca
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promoting the social development of 
the municipality and its tourist centre 
as a great cultural centre that comple-
ments its important archaeological 
heritage and enhances its wide range of 
commercial and restaurant offerings.

Joan Bennàssar, a painter and 
sculptor born in Mallorca, is the au-

The new Ithaca of the Med-
iterranean - Can Picafort 
· Son Serra de Marina · 
Santa Margalida · has its 

origins in Joan Bennàssar's 2016 exhi-
bition Ports of Seaweed. The current 
phase, completed in the spring of 2022, 
responds to the Town Hall's interest in 

Rathauses, die soziale Entwicklung der Ge-
meinde und ihres touristischen Zentrums 
als großes kulturelles Zentrum zu fördern, 
das ihr bedeutendes archäologisches Erbe 
ergänzt und ihr breites Angebot an Ge-
schäften und Restaurants aufwertet.

Joan Bennàssar, ein auf Mallorca gebo-
rener Maler und Bildhauer, ist der Autor des 

Das neue Ithaka vom Mittel-
meer - Can Picafort · Son 
Serra de Marina · Santa 
Margalida · hat ihren Ur-

sprung in Joan Bennàssars Ausstellung 
Häfen der Meeresalge von 2016. Die ak-
tuelle Phase, die im Frühjahr 2022 abge-
schlossen wird, entspricht dem Interesse des 

tamiento en potenciar el desarrollo 
social del municipio y su núcleo tu-
rístico cómo un gran centro cultural 
que complemente su importante patri-
monio arqueológico y potencie su am-
plia oferta comercial y de restauración.

Joan Bennàssar, pintor y escultor 
nacido en Mallorca, es el autor del 

La nueva Ítaca del Medite-
rráneo - Can Picafort · Son 
Serra de Marina · Santa 
Margalida · tiene su origen 

en la muestra de Joan Bennàssar del 
2016 Puertos de alga marina. La fase 
actual, finalizada la primavera del 
2022 responde al interés del Ayun-
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thor of the project which, with a certain 
formal primitivism, classical subtlety and 
the groundbreaking gesture of the avant-
garde, gives visibility to an Ithaca as a 
hymn of faith in man and love of life. He 
is driven by passion, and believes that im-
perfection is one of the identifiable parts 
of human greatness and art, as he always 
works to the forces of nature. Instances 
of instinct, it is a magical and fascinating 
game where beauty alone brings a lot of 
truth. With his work bathed in the Medi-
terranean, he tries to unite the world with 
man and man with the world. 

Mediterranean culture, a common 
landscape of olive groves, vineyards and 
wheat fields bordering an ever-blue sea, is 
made up of three great cultural communi-
ties: that of the West, which draws on the 

Projekts, das mit einem gewissen formalen 
Primitivismus, klassischer Subtilität und 
dem bahnbrechenden Gestus der Avant-
garde ein Ithaka als Hymne des Glaubens 
an den Menschen und der Liebe zum Leben 
sichtbar macht. Er ist von Leidenschaft ge-
trieben und glaubt, dass Unvollkommenheit 
einer der erkennbaren Teile menschlicher 
Größe und Kunst ist, da er immer mit den 
Kräften der Natur arbeitet. Instanzen des 
Instinkts, es ist ein magisches und faszinie-
rendes Spiel, wo Schönheit allein viel Wahr-
heit bringt. Mit seinem mediterranen Werk 
versucht er, die Welt mit dem Menschen und 
den Menschen mit der Welt zu vereinen. 

 Die mediterrane Kultur, eine ge-
meinsme Landschaft aus Olivenhainen, 
Weinbergen und Weizenfeldern am 
Rande des blauen Meeres, besteht aus drei 

proyecto que con un cierto primitivismo 
formal, sutileza clásica y el gesto rom-
pedor de las vanguardias da visibilidad a 
una Ítaca como canto de fe en el hombre y 
amor a la vida. Le mueve la pasión, y cree 
que la imperfección es una de las partes 
identificables de la grandeza humana y el 
arte, pues trabaja siempre a instancias del 
instinto, es un juego mágico y fascinante 
donde la belleza por sí sola aporta mucha 
verdad. Con su obra bañada de medite-
rraneidad intenta unir el mundo con el 
hombre y a este con las fuerzas de la na-
turaleza.

 La Cultura Mediterránea, un pai-
saje común de olivos, viñas y campos de 
trigo bordeando un mar siempre azul, 
está formada por tres grandes comuni-
dades culturales: la de occidente, que bebe 
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the narrative of the past and its stories, 
myths and shipwrecks of yesterday 
with the dreams and horizons of today.

  The classical world is that of 
Greco-Roman antiquity, a long period 
of more than a thousand years begin-
ning with Homer in the 8th century 
BC and ending in the 2nd century AD 
with Hadrian. A world in which the 

legacy of the Greek and Roman world; 
Islam, which stretches from Morocco 
to the Indian Ocean; and Byzantium. 
They are a sum of civilisations piled 
one on top of the other, with the man 
as the axis around which their dreams 
gravitate, and they are already memory 
and part of our history. The new Ithaca 
of the Mediterranean aims to connect 

unserer Geschichte. Das neue Ithaka vom 
Mittelmeer will die Erzählung der Ver-
gangenheit und ihrer Geschichten, My-
then und Schiffbrüche von gestern mit 
den Träumen und Horizonten von heute 
verbinden.

 Die klassische Welt ist die griechisch-
römische Antike, ein langer Zeitraum von 
mehr als tausend Jahren, der mit Homer 

großen Kulturgemeinschaften: der west-
lichen, die sich auf das Erbe der griechi-
schen und römischen Welt stützt, dem 
Islam, der sich von Marokko bis zum In-
dischen Ozean erstreckt, und Byzanz. Sie 
sind eine Summe von übereinander gesta-
pelten Zivilisationen, mit dem Menschen 
als Achse, um die ihre Träume kreisen, 
und sie sind bereits Erinnerung und Teil 

lato del pasado y sus historias, mitos 
y naufragios del ayer con los sueños y 
horizontes de hoy.

 El mundo clásico es el de la an-
tigüedad grecorromana, un largo pe-
ríodo de más de mil años que se inicia 
con Homero en el siglo VIII a. C. y fi-
naliza en el siglo II d. C. con Adriano. 
Un mundo en el que los romanos 

del legado del mundo griego y romano; 
el islam, que se extiende desde Ma-
rruecos hasta el Océano Índico; y Bi-
zancio. Son una suma de civilizaciones 
amontonadas una sobre otra y el 
hombre como eje sobre el que gravitan 
sus sueños y son ya memoria y parte 
de nuestra historia. La nueva Ítaca del 
Mediterráneo pretende conectar el re-
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These were long centuries of change in 
the field of justice and freedom. The 
strength of classical thought, its phi-
losophy and the links it establishes be-
tween art, common sense and harmony, 
as a balance between two opposing en-
tities, is the reason why we still share 
a common humanity with it today.

Homer is the author of the first 

Romans borrowed from the Greeks 
and the Greeks from earlier cultures, 
customs and myths. Their great cul-
tural, commercial and trade expan-
sion throughout the Mediterranean 
basin can be traced back to the ancient 
Mycenaean and Phoenician peoples. 
The Greeks completed the Phoeni-
cian writing system by adding vowels. 

rückführen. Die Griechen ergänzten das 
phönizische Schriftsystem durch Hinzu-
fügen von Vokalen. Es waren lange Jahr-
hunderte des Wandels auf dem Gebiet des 
Rechts und der Freiheit. Die Stärke des klas-
sischen Denkens, seine Philosophie und die 
Verbindungen, die es zwischen Kunst, ge-
sundem Menschenverstand und Harmonie 
als Gleichgewicht zwischen zwei gegensätz-

im 8. Jahrhundert v. Chr. begann und im 
2. Jahrhundert n. Chr. mit Hadrian en-
dete. Eine Welt, in der die Römer von den 
Griechen und die Griechen von früheren 
Kulturen, Bräuchen und Mythen borgten. 
Ihre große kulturelle, kommerzielle und 
handelspolitische Ausbreitung im gesamten 
Mittelmeerraum lässt sich auf die antiken 
mykenischen und phönizischen Völker zu-

en el ámbito de la justicia y la libertad. 
La fuerza del pensamiento clásico, su 
filosofía y los vínculos que establecen 
entre el arte, el sentido común y la ar-
monía, como equilibrio entre dos enti-
dades opuestas, es la razón de que aún 
hoy compartamos con ella una misma 
humanidad.

Homero es el autor de los pri-

toman prestado de los griegos y estos 
de anteriores culturas, costumbres 
y mitos. Su gran expansión cultural, 
comercial y de intercambio en toda la 
cuenca mediterránea hay que buscarlos 
en los antiguos pueblos micénicos y 
fenicios. Los griegos completaron el 
sistema fenicio de escritura añadiendo 
las vocales. Son largos siglos de cambio 
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surviving texts of great length. The Iliad narrates the 
Trojan War. Achilles' anger and his interview with the 
old Priam after the death of Hector culminates in a 
great moment of human grief and shared sadness. The 
Odyssey, perhaps the most influential literary work in 
history, recounts the return of Ulysses, in Greek Odys-
seus, to his homeland and the struggle between Penelope 
and her suitors. It is the first known depiction of nos-
talgia and offers frequent displays of feminine sensi-
bility, which distances it from the rudeness of The Iliad 
and raises doubts as to whether its author was a woman. 
Twenty years after Odysseus' departure for the Trojan 
War with twelve ships and fifteen hundred men, when 
he finally returns to his beloved Ithaca, he has not a 
single man or ship left.

Aristotle, philosopher and scholar of Homer's work, 
considered it the synthesis of divine and human wisdom. 
Tutor of Alexander the Great, who extended the empire 
to the far reaches of the Mediterranean, he interpreted it 

lichen Entitäten herstellt, sind der Grund, warum wir auch 
heute noch die gleiche Menschlichkeit mit ihm teilen.

Homer ist der Autor der ersten überlieferten Texte 
von großer Länge. Die Ilias, in der der Trojanische Krieg 
erzählt wird. Achilles' Zorn und sein Gespräch mit dem 
alten Priamos nach dem Tod von Hektor gipfeln in einem 
großen Moment menschlichen Leids und gemeinsamer 
Trauer. Die Odyssee, das vielleicht einflussreichste litera-
rische Werk der Geschichte, erzählt von der Rückkehr des 
Odysseus, auf Griechisch Odysseus, in seine Heimat und 
dem Kampf zwischen Penelope und ihren Freiern. Es ist die 
erste bekannte Darstellung von Nostalgie und zeigt häufig 
weibliche Empfindsamkeit, was es von der Grobheit Der 
Ilias unterscheidet und Zweifel aufkommen lässt, ob sein 
Autor eine Frau war. Zwanzig Jahre, nachdem Odysseus 
mit zwölf Schiffen und fünfzehnhundert Mann in den 
Trojanischen Krieg aufgebrochen ist, kehrt er schließlich 
in sein geliebtes Ithaka zurück, und kein einziger Mann, 
kein einziges Schiff ist mehr da.

meros textos de gran extensión que se conservan. La 
Ilíada donde se narra la guerra de Troya. La cólera de 
Aquiles y su entrevista con el anciano Priamo tras la 
muerte de Hector, culmina con un gran momento de 
dolor humano y tristeza compartida. La Odisea, tal vez 
la obra literaria más influyente de la historia, narra el 
regresó de Ulises, en griego Odiseo, a su tierra natal y el 
pulso entre Penélope y sus pretendientes. Es la primera 
representación conocida de la nostalgia y ofrece fre-
cuentes muestras de sensibilidad femenina que la alejan 
de la rudeza de La Ilíada y crean la duda de que su autor 
fuera mujer. Veinte años después de la partida de Ulises 
a la guerra de Troya con doce naves y mil quinientos 
hombres, cuando por fin regresa a su querida Ítaca, no le 
quedaba ni un solo hombre, ni una sola nave.

 Aristóteles, filósofo y estudioso de la obra de Ho-
mero, la consideraba la síntesis de la sabiduría divina y 
humana. Tutor de Alejandro Magno, quien extendió 
el imperio por los confines del Mediterráneo, la inter-
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pretó como la obra más importante de la cultura griega 
además del ideal al que aspirar. Se cuenta dormía con 
una copia de La Ilíada debajo de la almohada.

La influencia de la obra de Homero está presente 
en la obra de otros muchos escritores, los clásicos se 
leen e interpretan en cada época según los vientos del 
momento y el poeta alejandrino Konstantin Kavafis 
(1863-1933), nos acerca en su bello poema a una Ítaca 
más nuestra.

Cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes

ni al colérico Poseidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.

Ni a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al salvaje Poseidón encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti. 

Pide que el camino sea largo.
Que muchas sean las mañanas de verano
en que llegues -¡con qué placer y alegría!-

a puertos nunca vistos antes.
Detente en los emporios de Fenicia
y hazte con hermosas mercancías,

nácar y coral, ámbar y ébano
y toda suerte de perfumes sensuales,

cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias

a aprender, a aprender de sus sabios. 

Ten siempre a Itaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin esperar a que Itaca te enriquezca.

Itaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.

Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,

entenderás ya qué significan las Itacas.

Robert Graves (1895-1985), poeta y escritor resi-
dente en Deià, de notable obra poética y literaria cen-
trada en el mundo antiguo y mitológico, es el autor de 
El vellocino de oro, uno de los mitos más fascinantes 
de la antigüedad. La aventura del héroe Jasón en el 
barco el Argo acompañado de una tripulación de se-
midioses, los argonautas, es un viaje de iniciación y 
aprendizaje que los llevó por toda la costa meridional 
del mar Negro. Una singular aventura marítima y un 
tratado sobre las costumbres y temores de su tiempo. 
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 Aristoteles, Philosoph und Gelehrter des Homerschen Werkes, sah darin 
die Synthese von göttlicher und menschlicher Weisheit. Der Lehrer Alexanders 
des Großen, der das Reich bis in die Weiten des Mittelmeers ausdehnte, sah 
darin das wichtigste Werk der griechischen Kultur und das anzustrebende Ideal. 
Es heißt, dass er mit einem Exemplar Der Ilias unter seinem Kopfkissen schlief. 

Der Einfluss von Homers Werk ist in den Werken vieler anderer Schrift-
steller präsent, die Klassiker werden in jeder Epoche je nach dem Wind des 
Augenblicks gelesen und interpretiert, und der alexandrinische Dichter Kons-
tantin Kavafis (1863-1933) bringt uns in seinem wunderschönen Gedicht ein 
Ithaka näher, das eher unser eigenes ist.

Brichst du auf gen Ithaka,
so wünsch dir eine lange Fahrt,

voller Abenteuer und Erkenntnisse.
Die Lästrygonen und Zyklopen,

den zornigen Poseidon fürchte nicht,
solcherlei wirst du auf deiner Fahrt nie finden,

wenn hochgesinnt dein Denken,
wenn edle Regung deinen Geist und Körper anrührt.

Den Lästrygonen und Zyklopen,
dem wütenden Poseidon wirst du nicht begegnen,

falls du sie nicht in deiner Seele mit dir trägst,
falls deine Seele sie nicht vor dir aufbaut.

So wünsch dir eine lange Fahrt.
Der Sommer Morgen mögen viele sein,

da du, mit welcher Freude und Zufriedenheit!
in nie zuvor erblickte Häfen einfährst;

halt ein bei Handelsplätzen der Phönizier
die schönen Waren zu erwerben,

Perlmutter und Korallen, Bernstein, Ebenholz
und erregende Essenzen aller Art,

so reichlich du vermagst, erregende Essenzen;
besuche viele Städte in Ägypten,

damit du von den Eingeweihten lernst und wieder lernst.

Stets halte Ithaka im Sinn.
Dort anzukommen ist dir vorbestimmt.

Jedoch beeile deine Reise nicht.
Besser ist, sie dauere viele Jahre;

und alt geworden lege auf der Insel an,
nun reich an dem, was du auf deiner Fahrt gewannst,
und ohne zu erwarten, dass Ithaka dir Reichtum gäbe.

Ithaka gab dir die schöne Reise.
Du wärest ohne es nicht auf die Fahrt gegangen.

Nun hat es dir nicht mehr zu geben.

Auch wenn es sich dir ärmlich zeigt, Ithaka betrog dich nicht.
So weise, wie du wurdest, und in solchem Maß erfahren,

wirst du ohnedies verstanden haben, was die Ithakas bedeuten.

Robert Graves (1895-1985), ein in Deià lebender Dichter und Schriftsteller 
mit einem bemerkenswerten poetischen und literarischen Werk, das sich auf 
die antike und mythologische Welt konzentriert, ist der Autor von Das Gol-
dene Vlies, einem der faszinierendsten Mythen des Altertums. Das Abenteuer 
des Helden Jason auf dem Schiff Argo, begleitet von einer Mannschaft von 
Halbgöttern, den Argonauten, ist eine Reise der Initiation und der Lehre, 
die sie entlang der Südküste des Schwarzen Meeres führte. Ein einzigartiges 
maritimes Abenteuer und eine Abhandlung über die Sitten und Ängste der 
damaligen Zeit. Das Vlies, ein violett gefärbtes Widderfell, verkörpert das 





37

as the most important work of Greek culture as well as 
the ideal to aspire to. It is said that he slept with a copy of 
The Iliad under his pillow.

The influence of Homer's work is present in the 
work of many other writers, the classics are read and 
interpreted in each era according to the winds of the 
moment, and the Alexandrian poet Konstantin Kavafis 
(1863-1933), in his beautiful poem, brings us closer to a 
more personal Ithaca.

As you set out for Ithaka
hope your road is a long one,

full of adventure, full of discovery.
Laistrygonians, Cyclops,

angry Poseidon—don’t be afraid of them:
you’ll never find things like that on your way
as long as you keep your thoughts raised high,

as long as a rare excitement
stirs your spirit and your body.

Laistrygonians, Cyclops,
wild Poseidon—you won’t encounter them

unless you bring them along inside your soul,
unless your soul sets them up in front of you.

Hope your road is a long one.
May there be many summer mornings when,

with what pleasure, what joy,
you enter harbors you’re seeing for the first time;

may you stop at Phoenician trading stations
to buy fine things,

mother of pearl and coral, amber and ebony,
sensual perfume of every kind—

as many sensual perfumes as you can;
and may you visit many Egyptian cities

to learn and go on learning from their scholars.

Keep Ithaka always in your mind.
Arriving there is what you’re destined for.

But don’t hurry the journey at all.
Better if it lasts for years,

so you’re old by the time you reach the island,
wealthy with all you’ve gained on the way,

not expecting Ithaka to make you rich.

Ithaka gave you the marvelous journey.
Without her you wouldn't have set out.

She has nothing left to give you now.

And if you find her poor, Ithaka won’t have fooled you.
Wise as you will have become, so full of experience,

you’ll have understood by then what these Ithakas mean.

Robert Graves (1895-1985), a poet and writer living 
in Deià, with a notable poetic and literary oeuvre cen-
tred on the ancient and mythological world, is the au-
thor of The Golden Fleece, one of the most fascinating 
myths of antiquity. The adventure of the hero Jason on 
the ship the Argo, accompanied by a crew of demigods, 
the Argonauts, is a voyage of initiation and apprentice-
ship that took them all along the southern coast of the 
Black Sea. A unique maritime adventure and a treatise 
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suma diluye fronteras y renueva ho-
rizontes. Nos unen la costumbre, el 
amor a la vida, el paisaje y una historia 
común. La nueva Ítaca del Medite-
rráneo es un bello proyecto cultural, 
encontrar puertos para protegernos 
de las tempestades y construir atalayas 
donde vislumbrar en el horizonte olas 
de esperanza y humanidad •

El vellocino, una piel de carnero teñida 
de púrpura, es la representación del 
ideal de legitimidad, realeza, belleza y 
amor.

 La cultura de nuestras islas es la 
suma de los pueblos que atracaron sus 
barcas buscando refugio, alimento y 
comercio; hoy placer y diversión. La 
belleza no sabe de dogmas, cuando 

bindet das Brauchtum, die Liebe zum Leben, 
zur Landschaft und eine gemeinsame Ge-
schichte. Das neue Ithaka des Mittelmeers ist 
ein wunderschönes kulturelles Projekt, bei 
dem Häfen gefunden werden, die uns vor 
den Stürmen schützen, und Wachtürme ge-
baut werden, von denen aus wir die Wellen 
der Hoffnung und der Menschlichkeit am 
Horizont erblicken können •

Ideal von Legitimität, Königtum, Schönheit 
und Liebe.

Die Kultur unserer Inseln ist die 
Summe der Völker, die ihre Boote auf der 
Suche nach Zuflucht, Nahrung und Handel, 
heute nach Vergnügen und Unterhaltung 
anlegten. Schönheit kennt keine Dogmen, 
wenn sie sich addiert, verwässert sie 
Grenzen und erneuert Horizonte. Uns ver-

adds up it dilutes frontiers and renews 
horizons. We are united by custom, 
love of life, landscape and a common 
history. The new Ithaca of the Medi-
terranean is a beautiful cultural pro-
ject, finding ports to protect us from 
the storms and building watchtowers 
where we can glimpse waves of hope 
and humanity on the horizon •

on the customs and fears of their time. 
The fleece, a purple-dyed ram's skin, is 
the representation of the ideal of legiti-
macy, royalty, beauty and love.

The culture of our islands is the 
sum of the peoples who moored their 
boats in search of refuge, food and 
trade; today pleasure and amusement. 
Beauty knows no dogmas, when it 
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Joan Bennàssar (Pollença, 1950) 
has crossed lush and luxuriant 
paths; but he has also walked 
along the most recondite, enig-

matic and hidden paths of the human 
soul. And this walk has led us to the 
word made song by the people of the 
land, impregnated with eroticism 
and games, and images drawn from 
nature ref lected in the bodies of the 
people of the land; it has impregnated 

Joan Bennàssar (Pollença, 1950) hat 
üppige, reiche und belaubte Wege 
beschritten, aber auch die rätselhaf-
testen und verborgensten Wege der 

menschlichen Seele. Und dieser Spazier-
gang hat uns zu dem Wort geführt, das 
von den Menschen des Landes gesungen 
wurde, durchtränkt von Erotik und Spielen 
und Bildern aus der Natur, die sich in den 
Körpern der Menschen des Landes wider-
spiegeln; er hat uns mit der heiligen und 

Joan Bennàssar (Pollença, 1950) 
ha cruzado caminos frondosos, 
exuberantes y lozanos; pero 
también ha transitado por los 

senderos más recónditos, enigmáticos 
y ocultos del alma humana. Y este 
paseo nos ha conducido a la palabra 
hecha canción por la gente de la tierra, 
impregnada de erotismo y juegos, e 
imágenes extraídas de la naturaleza 
reflejada en los cuerpos de la gente del 

JOAN BENNÀSSAR, EL ARTISTA QUE ROMPE MOLDES
Joan Bennàssar, der Künstler, der neue Wege geht
Joan Bennàssar, the artist who breaks the molde

Felip Munar i Munar
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us with the sacred and biblical liquid, Med-
iterranean essence, the colour of the smell 
of blood that runs through the veins and 
permeates the deepest crevices of the human 
being; has searched for the heartbeat of the 
Sea as the cultural and identity axis of our 
civilisation where ships and knowledge sail; 
has sown our landscape and our paths with 
human reasons until entering the sacred 
forest and the spiritual shelter of this land 
kissed and scratched by the Mediterranean 
Sea, and with the right to lose fear in a world 
in constant disorder and alienating.

 Joan Bennàssar, rebellious and 
non-conformist, agitator and tenacious, has 
created an unusual universe, with unlikely 
and surprising views. The artist possesses 
this magnitude when, touched by the hand 
and genius of the gods, he stands on the 

biblischen f lüssigen, mediterranen Essenz 
durchtränkt, der Farbe des Blutgeruchs, der 
durch die Adern fließt und die tiefsten Spalten 
des Menschen durchdringt; hat den Herzschlag 
des Meeres als Kultur- und Identitätsachse 
unserer Zivilisation gesucht, wo Schiffe und 
Wissen segeln; hat unsere Landschaft und un-
sere Straßen mit menschlichen Gründen besät, 
bis sie den heiligen Wald und den spirituellen 
Schutz dieses vom Mittelmeer geküssten und 
gekratzten Landes betreten hat, und mit dem 
Recht, die Angst in einer Welt in ständiger 
Unordnung und Entfremdung zu verlieren.

Joan Bennàssar, rebellisch und nonkon-
formistisch, aufrührerisch und hartnäckig, hat 
ein ungewöhnliches Universum geschaffen, 
mit unwahrscheinlichen und überraschenden 
Ansichten. Der Künstler besitzt diese Größe, 
wenn er, berührt von der Hand und dem Genie 

terruño; nos ha impregnado del líquido sa-
grado y bíblico, esencia mediterránea, color 
de olor a sangre que corre por las venas y 
se trasiega en las grietas más profundas del 
ser humano; ha buscado el latido de la Mar 
como eje cultural y de identidad de nuestra 
civilización por donde navegan las naves y el 
conocimiento; ha sembrado nuestro paisaje 
y nuestros caminos con razones humanas 
hasta adentrarse en el bosque sagrado y en 
el amparo espiritual de esta tierra besada y 
arañada por el mar Mediterráneo, y con el 
derecho a perder el miedo en un mundo en 
desorden constante y alienador.

Joan Bennàssar, rebelde e inconformista, 
agitador y tenaz, ha creado un universo in-
sólito, con miradas inverosímiles y sorpren-
dentes. El artista posee esta magnitud cuando, 
tocado por la mano y el genio de los dioses, 
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watchtower of places unsuspected by reason 
and good sense, but nevertheless with the 
firmness of the artist who wants to under-
stand the present where he lives, and there-
fore resorts time and again to the hope of 
being able to redeem people through the in-
genious and literary gaze of art and creation.

 In this interview, Joan Bennàssar lays 
himself bare, as if he had just been expelled, 
orphaned and alone, from a paradise he did 
not seek, but which the gods have placed in 
front of him, with the wounds of every battle 
he has fought embedded in the horizon for 
him to keep in mind. We find a man who is 
terribly human, who transforms himself into 
technique, skill, expertise and aptitude be-
fore the work he creates with his hands and 
soul. No cracks can be perceived in this pro-
cess, although, surely, the artist continues 

der Götter, auf dem Wachturm von Orten 
steht, die von der Vernunft und dem gesunden 
Menschenverstand nicht vermutet werden, 
aber dennoch mit der Festigkeit des Künstlers, 
der die Gegenwart, in der er lebt, verstehen 
will, und deshalb immer wieder auf die Hoff-
nung zurückgreift, die Menschen durch den 
genialen und literarischen Blick der Kunst und 
der Schöpfung erlösen zu können.

In diesem Interview entblößt sich Joan 
Bennàssar, als wäre er soeben als Waise und 
allein aus einem Paradies vertrieben worden, 
das er nicht gesucht hat, das ihm aber die 
Götter vor die Nase gesetzt haben, mit den 
Wunden aller Schlachten, die er geschlagen 
hat, in den Horizont eingebettet, damit er sie 
nicht vergisst. Wir treffen auf einen Mann, 
der furchtbar menschlich ist, der sich vor dem 
Werk, das er mit seinen Händen und seiner 

atalaya parajes insospechados por la razón y 
la sensatez, pero sin embargo con la firmeza 
del artista que quiere entender el presente 
donde vive, y por eso recurre una y otra vez a 
la esperanza de poder redimir a las personas 
a través de la mirada ingeniosa y literaria del 
arte y la creación.

En esta entrevista, Joan Bennàssar se 
desnuda, como si acabara de ser expulsado, 
huérfano y solitario, de un paraíso que él no 
buscó, pero que los dioses le han puesto en-
frente, con las llagas de cada batalla librada 
incrustadas en el horizonte para que las tenga 
presentes. Encontramos a un hombre terri-
blemente humano, que se transforma en téc-
nica, destreza, pericia y aptitud ante la obra 
que crea con las manos y el alma. No se per-
ciben grietas en este proceso, aunque, seguro, 
el artista sigue soñando y sufriendo los inte-
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y de posicionamiento para encarar el 
futuro.

A veces para saber lo que quiero, y 
también para dar sentido a lo que hago, 
necesito aislarme. No sé si soy egoísta 
con mi tiempo o es que en el trabajo 
tengo más exigencias, cada día necesito 
sorprenderme y reinventarme más.

Ahora bien, también es verdad 

rrogantes que tan sólo la obra de arte 
es capaz de hacer más llevaderos y re-
sistibles. Es la palabra del artista, hecha 
pincel y escultura, de Joan Bennàssar.

P.- Joan, ¿qué es, para ti, el arte?
R.- El arte es una forma de vivir, 

de ser hombre, ya que el arte siempre 
aporta algo de novedoso, de naci-
miento, de actitud para afrontar la vida 

F.- Joan, was ist Kunst für Sie?
A.- Die Kunst ist eine Art zu leben, 

ein Mensch zu sein, denn die Kunst bringt 
immer etwas Neues,  eine Lebenseinstel-
lung und eine Positionierung für die Zu-
kunft.

Um zu wissen, was ich will, und auch 
um dem, was ich tue, einen Sinn zu geben, 
muss ich mich manchmal abkapseln. Ich 

Seele schafft, in Technik, Fachwissen und 
Geschicklichkeit verwandelt. In diesem 
Prozess sind keine Risse zu erkennen, ob-
wohl der Künstler sicherlich weiter träumt 
und die Fragen erleidet, die nur das Kunst-
werk erträglicher und widerstandsfähiger 
machen kann. Es ist das Wort des Künst-
lers, gemacht Pinsel und Skulptur, von Joan 
Bennàssar.

and a positioning to face the future.
Sometimes, in order to know 

what I want, and also to give meaning 
to what I do, I need to isolate myself. I 
don't know if I'm selfish with my time 
or if it's that at work I have more de-
mands, every day I need to surprise 
myself and reinvent myself more.

However, it is also true that I 

to dream and suffer the questions 
that only the work of art is capable of 
making more bearable and resistible. 
It is the word of the artist, made brush 
and sculpture, of Joan Bennàssar.

Q.- Joan, what is art for you?
A.- Art is a way of living, of being 

a man, because art always brings 
something new,  an attitude to face life 
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have more resources, it is easier for me to 
concentrate and when I look and observe I 
see many more things. I suppose this comes 
from experience, but different worlds open 
up to me and every morning, more humble 
but more confident, I feel the need to go into 
the studio. I use the evenings to put in order 
the ideas that seduced me the day before.

Q.- Who inspires you and what are your 
points of reference?

A.- Everything that has to do with hu-
mans and nature inspires me. My references 
are the History of Art, from Altamira to the 
present day, without forgetting the Classics. 
We are part of the ancient civilisations that 
populated the Mediterranean, of Greece and 
Rome and of their ideals of beauty Greece 
and Rome and their ideals of beauty, perfec-
tion and measure.

weiß nicht, ob ich egoistisch mit meiner Zeit 
umgehe oder ob es daran liegt, dass ich bei 
der Arbeit mehr gefordert bin; ich muss mich 
jeden Tag aufs Neue überraschen und mich 
neu erfinden.

Es stimmt aber auch, dass ich mehr Res-
sourcen habe, es fällt mir leichter, mich zu 
konzentrieren, und wenn ich schaue und be-
obachte, sehe ich viel mehr Dinge. Ich nehme 
an, das kommt von der Erfahrung, aber es 
eröffnen sich mir andere Welten, und jeden 
Morgen habe ich das Bedürfnis, bescheidener, 
aber selbstbewusster ins Studio zu gehen. Die 
Abende nutze ich, um die Ideen zu ordnen, die 
mich am Vortag verführt haben.

F.- Wer inspiriert Sie und was sind Ihre 
Bezugspunkte?

A.- Alles, was mit Menschen und der 
Natur zu tun hat, inspiriert mich. Meine Re-

que tengo más recursos, más facilidad para 
concentrarme y cuando miro y observo veo 
muchas más cosas. Supongo que esto lo da 
la experiencia, pero se me abren diferentes 
mundos y cada mañana, más humilde, pero 
con mayor seguridad, siento la necesidad de 
entrar en el estudio. Las noches las uso para 
poner orden a las ideas que me sedujeron en 
el día anterior.

P.- ¿Qué y quién te inspira? ¿Cuáles son 
tus referentes?

R.- Todo lo que tiene que ver con lo hu-
mano y con la naturaleza, me inspira. Mis re-
ferentes son la Historia del Arte, desde Alta-
mira hasta hoy, sin olvidarme de los Clásicos. 
Somos parte de las antiguas civilizaciones 
que poblaron el Mediterráneo, de Grecia y 
Roma y de sus ideales de belleza, perfección 
y medida.
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Me apasiona El Greco, Tiziano, 
Van Gogh, Cézanne, Matisse... y por 
supuesto Picasso. "Pinta como siente y 
respira", y es que la actitud ante la pin-
tura es la misma que ante la vida. Tuvo 
el coraje de acercarnos a los referentes 
más lejanos y exóticos y lo hizo como 
si hubieran estado siempre entre no-
sotros, con todas las contradicciones, 
pero con una valentía artística inau-
dita; cree en la profesión que tiene y 
la defiende, y la ejerce con fortaleza y 
convicción.

P.- ¿Eres consciente de que vas 
creando un camino artístico único, di-
ferente y extraordinario?

R.- He tenido la suerte de poder 
hacer lo que me ha gustado en la vida, 
además desde muy joven. He soñado, 
pero no he vivido de sueños, sino del 
trabajo: cuando aparecen las Musas, 
deben encontrarte trabajando.

Tengo convicciones éticas y soy 
muy crítico con las superficialidades 
del mundo del arte, demasiadas veces 
convertido en un espacio poco cultural 
y también con la moderna visión aca-
demicista, en la que la imagen debe ser 
leída y no pintada. Existe un desierto 
artístico a nivel institucional, creo que 
los responsables provienen del mundo 
de la sociología y la historia, además de 
tener la visión cultural-comercial ame-
ricanizada y del siglo pasado. La pin-
tura no se puede desenlazar del placer 
de mirar. La cultura no debería desli-
garse nunca de la pasión: sin pasión no 
se puede crear.

Aun así, pienso que desde la caída 
del Muro de Berlín y de las Torres Ge-
melas, la pandemia y ahora Ucrania, vi-
vimos una decadencia de la que no aca-
bamos de dejar atrás. Los artistas nos 
movemos por intuiciones y presenti-
mientos buscando nuevos caminos; yo 
tengo claro que soy, en parte, producto 
de lo que he vivido a lo largo de mi vida: 
mi pueblo, mi salida, mi regreso, el Me-
diterráneo… Estoy convencido de que 
el arte puede dar siempre mucho más: 
hace que el mundo sea un poco más 
comprensible, más amable de lo que es. 
Yo busco ofrecer una visión positiva de 
la vida, aunque hoy parezca una con-
tradicción.

P.- ¿Cómo es tu "Mediterráneo" y 
qué representa?

R.- He nacido a orillas del mar 
donde la familia, los amigos, el sol y 
el azul del cielo son la parte más im-
portante de mi vida. Siento que formo 

ferenzen sind die Kunstgeschichte, von 
Altamira bis heute, ohne die Klassiker zu 
vergessen. Wir sind Teil der antiken Zivi-
lisationen, die den Mittelmeerraum, Grie-
chenland und Rom bevölkerten, und ihrer 
Ideale von Schönheit, Perfektion und Maß. 

Ich habe eine Leidenschaft für El 
Greco, Tizian, Van Gogh, Cézanne, Ma-
tisse... und natürlich Picasso. "Er malt, wie 
er fühlt und atmet", und die Einstellung zur 
Malerei ist die gleiche wie zum Leben. Er 
hatte den Mut, uns die entferntesten und 
exotischsten Bezüge näher zu bringen, und 
er tat es so, als wären sie schon immer unter 
uns gewesen, mit allen Widersprüchen, 
aber mit einem beispiellosen künstlerischen 
Mut; er glaubt an den Beruf, den er ausübt, 
und verteidigt ihn, und er übt ihn mit Kraft 
und Überzeugung aus.

F.- Ist Ihnen bewusst, dass Sie einen 
einzigartigen, andersartigen und außer-
gewöhnlichen künstlerischen Weg be-
schreiten? 

A.- Ich hatte das Glück, das tun zu 
können, was mir im Leben gefallen hat, 
und das schon seit meiner Jugend. Ich habe 
geträumt, aber ich habe nicht von Träumen 
gelebt, sondern von der Arbeit: Wenn die 
Musen erscheinen, müssen sie dich arbeiten 
sehen.

Ich habe ethische Überzeugungen und 
stehe der Oberflächlichkeit der Kunstwelt, 
die sich allzu oft in einen kulturlosen Raum 
verwandelt, sehr kritisch gegenüber, ebenso 
wie der modernen akademischen Vision, 
in der das Bild gelesen und nicht gemalt 
werden muss. Auf institutioneller Ebene 
gibt es eine künstlerische Wüste, und ich 
glaube, dass die Verantwortlichen aus der 
Welt der Soziologie und der Geschichte 
kommen und eine kulturell-kommerzielle 
Vision haben, die amerikanisiert ist und aus 
dem letzten Jahrhundert stammt. Die Ma-
lerei ist untrennbar mit dem Vergnügen des 
Betrachtens verbunden. Kultur sollte nie 
von Leidenschaft getrennt werden: Ohne 
Leidenschaft kann man nichts schaffen.      
Dennoch denke ich, dass wir seit dem Fall 
der Berliner Mauer und der Twin Towers, 
der Pandemie und jetzt der Ukraine eine 
Dekadenz erlebt haben, die wir noch nicht 
hinter uns gelassen haben. Wir Künstler 
werden von Intuitionen und Ahnungen 
auf der Suche nach neuen Wegen bewegt; 
mir ist klar, dass ich zum Teil ein Produkt 
dessen bin, was ich in meinem Leben erlebt 
habe: mein Dorf, mein Aufbruch, meine 
Rückkehr, das Mittelmeer... Ich bin über-
zeugt, dass die Kunst immer viel mehr 
geben kann: Sie macht die Welt ein wenig 
verständlicher, ein wenig freundlicher als 

I am passionate about El Greco, 
Titian, Van Gogh, Cézanne, Matisse... 
and, of course, Picasso. "He paints as 
he feels and breathes";, and the atti-
tude to painting is the same as it is to 
life. He had the courage to bring us 
closer to the most distant and exotic 
references and he did it as if they had 
always been among us with all the 
contradictions, but with an unprece-
dented artistic courage; he believes in 
the profession he has and defends it, 
and he exercises it with strength and 
conviction.

Q.- Are you aware that you are 
creating a unique, different and ex-
traordinary artistic path?

A.- I've been lucky enough to be 
able to do what I've liked in life, and 
I've done it since I was very young. 
I have dreamed, but I have not lived 
from dreams, but from work: when 
the Muses appear, they must find you 
working.

I have ethical convictions and I 
am very critical of the superficialities 
of the art world, too often turned into 
an uncultural space, and also of the 
modern academic vision, in which the 
image must be read and not painted. 
There is an artistic desert at the insti-
tutional level, I believe that those re-
sponsible come from the world of so-
ciology and history, as well as having 
an Americanised cultural-commercial 
vision of the last century. Painting 
cannot be disassociated from the 
pleasure of looking. Culture should 
never be disconnected from passion: 
without passion one cannot create.

Even so, I think that since the 
fall of the Berlin Wall and the Twin 
Towers, the pandemic and now 
Ukraine, we have lived through a dec-
adence from which we have not yet 
left behind. We artists are moved by 
intuitions and presentiments in search 
of new paths; it is clear to me that I 
am, in part, a product of what I have 
lived through in my life: my village, 
my departure, my return, the Medi-
terranean... I am convinced that art 
can always give much more: it makes 
the world a little more comprehen-
sible, a little kinder than it is. I seek 
to offer a positive vision of life, even if 
it seems a contradiction today.

Q.- What is your "Mediterranean" 
like and what does it represent?

A.- I was born by the sea where 
family, friends, the sun and the blue 



6160

Mediterranean and its values, and 
I make my own the expression and 
the thought that says: "Classic is 
everything that cannot be improved".

I find my thematic horizon in the 
proclamations in which man is man's 
friend, and in the watchtowers, where 
the horizons carry the winds of to-
morrow and the future.

Q.- Do you believe that art has 
the power to regenerate the collective 
spirit and belonging to a place?

genug, die klassische Kultur hat die Kultur 
des Westens erhellt; sie ist der Embryo der 
Demokratie, der Gerechtigkeit, der Freiheit, 
der Philosophie, des Theaters... Wir teilen 
dieselbe Menschlichkeit und wir stellen 
durch die Kunst Verbindungen zum ge-
sunden Menschenverstand, zur Harmonie 
und zur Schönheit her.

Ich bin ein Mensch, der im Mittel-
meerraum und seinen Werten verankert ist, 
und ich mache mir den Ausdruck und den 
Gedanken zu eigen, der besagt: "Klassisch 

Mediterráneo y en sus valores, y hago 
mía la expresión y el pensamiento que 
dice: "Clásico es todo lo que no se puede 
mejorar".

   Mi horizonte temático lo en-
cuentro en las proclamas en las cuales 
el hombre es amigo del hombre, y en las 
atalayas, donde los horizontes llevan 
vientos de mañana y futuro.

P.- ¿Crees que el arte tiene el poder 
de regenerar el espíritu colectivo y la 
pertenencia a un sitio?

sky are the most important part of my 
life. I feel that I am part of an ancient 
culture moulded from diversity and 
different conf luences. The roots are 
solid enough, Classical culture has 
illuminated the culture of the West; 
it is the embryo of democracy, jus-
tice, freedom, philosophy, theatre... 
We share the same humanity and 
we establish, through art, links with 
common sense, harmony and beauty.

I am a person anchored in the 

sie ist. Ich versuche, eine positive Vision des 
Lebens zu vermitteln, auch wenn dies heute 
ein Widerspruch zu sein scheint.

F.- Wie sieht Ihr "Mittelmeer" aus und 
wofür steht es?

A.- Ich wurde am Meer geboren, wo 
Familie, Freunde, die Sonne und der blaue 
Himmel das Wichtigste in meinem Leben 
sind. Ich fühle mich als Teil einer uralten 
Kultur, die aus der Vielfalt und dem Zu-
sammentreffen verschiedener Kulturen 
entstanden ist. Die Wurzeln sind solide 

parte de una cultura antigua moldeada 
a partir de la diversidad y las diferentes 
confluencias. Las raíces son suficien-
temente sólidas, la cultura Clásica ha 
iluminado la cultura de Occidente; es 
el embrión de la democracia, la jus-
ticia, la libertad, la filosofía, el teatro… 
Compartimos una misma humanidad 
y establecemos, mediante el arte, vín-
culos con el sentido común, la armonía 
y la belleza.

Yo soy una persona anclada en el 
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A.- I believe in the power of un-
derstanding and knowledge; we must 
broaden and deepen the collective spirit 
and learn to preserve the links that bind 
us to the land, but we cannot put the 
brakes on people who think differently 
and even less on those who seek new 
answers to the questions of the present. 
Deep down, we do not know what the 
future holds for us, we did not intend to 
relive the misery of human thought that 
today, and in a warlike manner, strikes 
us.

We humans are animals capable of 
dominating the environment, we are im-
aginative and fabulous, but without am-
bition there is no future, no excellence. 
Even so, from time to time, and history 
tells us that all too often, we bring out 

ist alles, was nicht verbessert werden kann".
Meinen thematischen Horizont finde 

ich in den Verkündigungen, in denen der 
Mensch der Freund des Menschen ist, und 
in den Wachtürmen, wo die Horizonte die 
Winde von morgen und der Zukunft tragen.

F.- Glauben Sie, dass die Kunst die 
Kraft hat, den kollektiven Geist und das 
Gefühl der Zugehörigkeit zu einem Ort zu 
erneuern?

A.- Ich glaube an die Macht des Ver-
stehens und des Wissens; wir müssen den 
kollektiven Geist erweitern und vertiefen 
und lernen, die Verbindungen zu bewahren, 
die uns mit der Erde verbinden, aber wir 
dürfen Andersdenkende nicht ausbremsen 
und noch weniger diejenigen, die neue 
Antworten auf die Fragen der Gegenwart 
suchen. Im Grunde wissen wir nicht, was 

R.- Creo en la fuerza del entendi-
miento y el conocimiento; debemos am-
pliar y profundizar el espíritu colectivo 
y aprender a conservar los vínculos que 
nos unen con la tierra, pero no podemos 
colocar frenos a las personas que piensan 
diferente y menos a las que buscan nuevas 
respuestas a los interrogantes del presente. 
En el fondo, no sabemos qué nos va a de-
parar el futuro, no pensábamos revivir la 
miseria del pensamiento humano que hoy, 
y de forma bélica, nos golpea.

Los humanos somos animales capaces 
de dominar el medio, somos imaginativos 
y fabuladores, pero sin ambición no hay 
futuro, ni excelencia. Aun así, de vez en 
cuando, y la historia nos dice que con de-
masiada frecuencia, sacamos las partes 
más negativas y poco constructivas del 
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animal que llevamos dentro.
Cometo los errores propios de 

aquel que se levanta cada mañana y 
debe ganarse la vida; el mundo real es 
muy complejo. A mí me gusta el ta-
lante mallorquín que dice: "Yo hago las 
partes y tú eliges"; o bien: "Tú eliges y 
yo hago las partes". Diría de mí que soy 
una persona satisfecha con la vida e in-
satisfecha de cómo va la vida.

P.- Has hablado de La nueva Ítaca 
del Mediterráneo donde los mitos, las 
leyendas, las historias, conforman una 
idiosincrasia especial, ¿cuál?

R.- Sí se puede crear y sentir una 
nueva Ítaca, ¿por qué no? Un lugar 
donde la gente se sienta orgullosa de 
pertenecer, de reencontrarse con el 
mundo y cada uno con su bagaje. Desde 
la primera exposición en Santa Marga-
lida, en 2016, el pueblo ha cambiado: los 
catorce asentamientos le han dado una 
nueva fisonomía, de Can Picafort a Son 
Bauló y Son Serra de Marina, se con-
vierten en incentivos para creer en la 
cultura y el arte. Hay que ser imagina-
tivo y apasionado a la vez, dos términos 

die Zukunft bringen wird; wir hatten nicht 
die Absicht, das Elend des menschlichen 
Denkens, das uns heute auf kriegerische 
Weise trifft, erneut zu erleben.

Der Mensch ist ein Tier, das in der 
Lage ist, seine Umwelt zu meistern, er ist 
phantasievoll und fabelhaft, aber ohne Ehr-
geiz gibt es keine Zukunft, keine Spitzen-
leistungen. Dennoch bringen wir von Zeit 
zu Zeit, und die Geschichte lehrt uns, dass 
wir allzu oft die negativsten und unkons-
truktivsten Teile des Tieres in uns zum 
Vorschein bringen.

Ich mache die Fehler von jemandem, 
der jeden Morgen aufsteht und seinen Le-
bensunterhalt verdienen muss; die reale 
Welt ist sehr komplex. Ich mag die mallor-
quinische Art, die sagt: "Ich mache die Teile 
und du wählst aus"; oder: "Du wählst aus 
und ich mache die Teile". Ich würde sagen, 
dass ich ein Mensch bin, der mit dem Leben 
zufrieden und mit dem Verlauf des Lebens 
unzufrieden ist.

F.- Sie haben vom Das neue Ithaka 
des Mittelmeers gesprochen, wo Mythen, 
Legenden und Geschichten eine besondere 
Eigenart ausmachen, welche?

the most negative and unconstructive 
parts of the animal within us.

I make the mistakes of someone 
who gets up every morning and has 
to earn a living; the real world is very 
complex. I like the Mallorcan way 
of saying: "I do the parts and you 
choose"; or: "You choose and I do the 
parts". I would say that I am a person 
satisfied with life and dissatisfied with 
how life is going.

Q.- You have spoken of The new 
Ithaca of the Mediterranean where 
myths, legends, stories, make up a 
special idiosyncrasy, which one?

A.- If a new Ithaca can be cre-
ated and felt, why not? A place where 
people feel proud to belong, to be re-
united with the world and each one 
with his or her own baggage. Since the 
first exhibition in Santa Margalida, in 
2016, the town has changed: the four-
teen settlements have given it a new 
physiognomy, from Can Picafort to 
Son Bauló and Son Serra de Marina, 
they become incentives to believe in 
culture and art. You have to be im-
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que, en un principio, pueden parecer 
contradictorios pero que pueden con-
vertirse en complementarios. Y todo 
esto ha surgido desde una comunidad 
pequeña, desde un rincón de Mallorca, 
como si desde lo más íntimo y cercano 
quisiéramos vislumbrar el universo, 
porque los valores del pasado y todo lo 
que desprende permanecen imbuidos 
de universalidad.

P.- ¿Cómo ves el mundo del arte, 
en general, hoy?

R.- Pienso que nos movemos to-
davía con parámetros del siglo XX y 
no del siglo XXI. Nos ha faltado la in-
teligencia de vislumbrar y proteger el 
legado de artistas como Picasso, Miró, 
Chillida, Tàpies... con la realidad del 
arte de hoy. Creo que tenemos un 
pasado grandioso culturalmente: las 
raíces y el saber de dónde venimos nos 
ayuda. El arte siempre debe partir de 
una manera de captar y entender el 
mundo que te rodea; el oficio del ar-
tista es atisbar nuevos confines. Ahora 
bien, hay una realidad nueva, si sa-
bemos crear eventos y percibimos mo-

A.- Ja, ein neues Ithaka kann geschaffen 
und gefühlt werden, warum nicht? Ein Ort, 
an dem die Menschen stolz darauf sind, 
dazuzugehören, sich wieder mit der Welt 
zu verbinden, und zwar jeder mit seinem 
eigenen Gepäck. Seit der ersten Ausstellung 
in Santa Margalida im Jahr 2016 hat sich 
der Ort verändert: Die vierzehn Siedlungen 
haben ihm eine neue Physiognomie ver-
liehen, von Can Picafort bis Son Bauló und 
Son Serra de Marina, sie sind Anreize, an 
Kultur und Kunst zu glauben. Man muss 
gleichzeitig phantasievoll und leidenschaft-
lich sein, zwei Begriffe, die auf den ersten 
Blick widersprüchlich erscheinen, die sich 
aber ergänzen können. Und all dies ist aus 
einer kleinen Gemeinschaft entstanden, aus 
einer Ecke Mallorcas, als ob wir aus dem 
Intimsten und Naheliegendsten einen Blick 
auf das Universum werfen wollten, denn 
die Werte der Vergangenheit und alles, was 
von ihr ausgeht, bleiben von Universalität 
durchdrungen.

F.- Wie sehen Sie die Kunstwelt im 
Allgemeinen heute?

A.- Ich denke, wir bewegen uns immer 
noch mit den Parametern des 20. und nicht 

aginative and passionate at the same 
time, two terms which, at first sight, 
may seem contradictory but which 
can become complementary. And all 
this has arisen from a small commu-
nity, from a corner of Mallorca, as if 
from the most intimate and close we 
wanted to glimpse the universe, be-
cause the values of the past and all 
that it gives off remain imbued with 
universality.

Q.- How do you see the art world, 
in general, today?

A.- I think we are still moving 
with 20th century parameters and 
not 21st century ones. We have lacked 
the intelligence to glimpse and pro-
tect the legacy of artists like Picasso, 
Miró, Chillida, Tàpies... with the re-
ality of art today. I think we have a 
great past culturally: the roots and 
knowing where we come from helps 
us. Art must always start from a way 
of capturing and understanding the 
world around you; the artist's job is 
to glimpse new confines. Now, there 
is a new reality, if we know how to 
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create events and perceive moments 
of an imaginable tomorrow, globali-
sation and these islands will facilitate 
their sale and diffusion. It makes no 
sense to ignore the fact that today it is 
very difficult to have artistic success 
if it is not accompanied by economic 
success and widespread recognition. 
Our islands are in a privileged posi-
tion to be a cultural centre. We are a 
creative people, but we lack the means 
through which we can make this inge-
nuity and inspiration flow: private art 
moves with more independence and 
intelligence and this fact is beginning 
to be sensed.

Q.- How do you experience the 

mit denen des 21. Jahrhunderts. Uns fehlte 
die Intelligenz, das Erbe von Künstlern wie 
Picasso, Miró, Chillida, Tàpies... mit der 
Realität der heutigen Kunst in Einklang 
zu bringen und zu schützen. Ich glaube, 
dass wir kulturell eine große Vergangen-
heit haben: Die Wurzeln und das Wissen 
um unsere Herkunft helfen uns. Die Kunst 
muss immer von einer Art und Weise aus-
gehen, die Welt um einen herum zu erfassen 
und zu verstehen; die Aufgabe des Künstlers 
ist es, neue Grenzen zu erahnen. Jetzt gibt es 
eine neue Realität: Wenn wir es verstehen, 
Ereignisse zu schaffen und Momente einer 
vorstellbaren Zukunft wahrzunehmen, 
werden die Globalisierung und diese Inseln 
ihren Verkauf und ihre Verbreitung erleich-

mentos de un mañana imaginable, la 
globalización y estas Islas facilitaran 
su venta y difusión. Obviar que hoy es 
muy difícil tener éxito artístico si no va 
acompañado de un éxito económico y 
de reconocimiento amplio, no tiene 
sentido. Nuestras Islas disponen de 
una situación privilegiada para signifi-
carse como centro cultural. Somos un 
pueblo creativo, pero carecemos de los 
medios a través de los cuales podamos 
hacer fluir este ingenio e inspiración: 
el arte privado se mueve con más inde-
pendencia e inteligencia y este hecho se 
está empezando a intuir.

P.- ¿Cómo vives las diferentes 
realidades del mundo (guerra, crisis 
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stance on Brexit: despite enjoying a 
position of great freedom, it preferred 
to navigate the collective future alone. 
It is hard to understand the madness 
of a character like Putin who, out of 
personal ambitions or mistakes, wants 
to eliminate lives and annex territo-
ries and put the coexistence of the 
planet in crisis. The future of energy, 

different realities of the world (war, 
global crisis, pandemic...)? What role 
can art and the artist play?

A.- We've screwed up again: I 
thought the pandemic, with all that 
it entailed, would bring us together 
again - "Human Reasons" - but we 
haven't had that luck. It is difficult 
to understand, for example, Britain's 

de gozar de una posición de mucha li-
bertad prefirió surcar en solitario el fu-
turo colectivo. No se entiende la locura 
de un personaje como Putin que por 
ambiciones o errores personales quiera 
eliminar vidas y anexionarse territo-
rios y ponga en crisis la convivencia 
del Planeta. El futuro energético, el 
cambio climático, la inteligencia arti-

diese Inspiration zum Fließen zu bringen: 
Die private Kunst bewegt sich mit Un-
abhängigkeit und Intelligenz, und diese 
Tatsache wird allmählich wahrgenommen.

F.- Wie erleben Sie die verschiedenen 
Realitäten der Welt (Krieg, globale Krise, 
Pandemien...)? Welche Rolle können die 
Kunst und der Künstler spielen?

A.- Wir haben es schon wieder vermas-

tern. Es macht keinen Sinn, die Tatsache 
zu ignorieren, dass es heute sehr schwierig 
ist, künstlerischen Erfolg zu haben, wenn 
er nicht mit wirtschaftlichem Erfolg und 
breiter Anerkennung einhergeht. Unsere 
Inseln befinden sich in einer privilegierten 
Lage, um ein kulturelles Zentrum zu sein. 
Wir sind ein kreatives Volk, aber uns fehlen 
die Mittel, um diesen Einfallsreichtum und 

global, pandemia...)? ¿Qué papel puede 
jugar el arte y el artista?

R.- La hemos vuelto a jorobar: 
creía que la pandemia, con todo lo 
que supuso, haría que nos reencontrá-
ramos –“Razones Humanas”-, pero no 
hemos tenido esa suerte. Es difícil de 
entender, por ejemplo, la postura de 
Gran Bretaña con el “Brexit”, a pesar 
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climate change, artificial intelligence, 
diversity... the world needs a global re-
think and not just one country going 
it alone: as the days go by, the borders 
are higher and higher, and more and 
more countries are emerging as a re-
sult of the globalisation process more 
often, but they are more fragile and 
affect us more because they damage 
coexistence and hope.

The artist does not live on the 
fringes of these realities. Over the last 
few years I have tried to develop ar-
tistic approaches aimed at responding 
to all these approaches that have un-
hinged individual and collective life. 
I see Mallorca as a privileged place in 
this crazy world, the territory and the 
past protect us, let's take advantage of 
the sun and the beaches to make our 
culture known, we have an audience, 
let's project the future and speed, let's 
be more creative. We hold the cards 
for a future with fewer dark clouds 
than we sense, and the immense luck 
of being able to live on an island 
where you can feel the waves lapping 
in the sea, and the smells of seaweed. 

Q.- Joan, who are you and why 
are you an artist?

A.- I am a happy person, with 
doubts, many of which I still haven't 
found the answer to, but I live in peace 
with myself. I was born into a poor 
home with splendid parents. The fact 
that I am an only child has always al-
lowed me to do what I wanted; I am 
a capricious and, at the same time, a 
privileged person. The fact that I have 
been a father since I was very young 
has made me a more working person 
and, at the same time, over the years, 
somewhat more sober. My return 
to Mallorca is like the dream of the 
island of Ithaca, with the certainty 
that I have not finished the journey 
and that there is still a long way to 
go for humans to create stable bonds 
between us and also with nature.

Joan Bennàssar, an only son, 
from a humble home but with a re-
ceived affection that has consolidated 
everything he has done afterwards, 
has stripped himself bare, like his 
"human reasons" that he has sown 
along the roads of Mallorca, of the 
Mediterranean. He set off as a young 
man in search of answers, to find 
new ways of facing a present and a 
future that was already complex and 
full of antagonisms; like our "Joanet", 

selt: Ich dachte, die Pandemie mit all ihren 
Folgen würde uns wieder zusammenführen 
- "Human Reasons" - aber wir hatten nicht 
so viel Glück. So ist beispielsweise die Hal-
tung Großbritanniens zum Brexit schwer zu 
verstehen: Obwohl es eine Position großer 
Freiheit genießt, zog es es vor, die kollektive 
Zukunft allein zu steuern. Der Wahnsinn 
einer Figur wie Putin, der aus persönlichem 
Ehrgeiz oder Irrtum Leben vernichten, Ge-
biete annektieren und das Zusammenleben 
auf dem Planeten in eine Krise stürzen 
will, ist unbegreif lich. Die Zukunft der 
Energie, der Klimawandel, die künstliche 
Intelligenz, die Vielfalt... die Welt braucht 
ein globales Umdenken und keinen Allein-
gang eines einzelnen Landes: Die Grenzen 
werden immer höher und tauchen immer 
häufiger auf, aber sie sind zerbrechlicher 
und beeinträchtigen uns mehr, weil sie 
dem Zusammenleben und der Hoffnung 
schaden.

Der Künstler lebt nicht am Rande 
dieser Realitäten. In den letzten Jahren 
habe ich versucht, künstlerische Ansätze zu 
entwickeln, um auf all diese Ansätze zu re-
agieren, die das individuelle und kollektive 
Leben aus den Angeln gehoben haben. Ich 
sehe Mallorca als einen privilegierten Ort 
in dieser verrückten Welt, das Gebiet und 
die Vergangenheit schützen uns, nutzen 
wir die Sonne und die Strände, um unsere 
Kultur bekannt zu machen, wir haben ein 
Publikum, projizieren wir die Zukunft 
und das Tempo, seien wir kreativer. Wir 
haben die Karten in der Hand für eine 
Zukunft mit weniger dunklen Wolken, als 
wir ahnen, und das große Glück, auf einer 
Insel zu leben, auf der man das Plätschern 
der Wellen im Meer und den Geruch von 
Seetang spüren kann.

F.- Joan, wer sind Sie und warum sind 
Sie Künstler?

A.- Ich bin ein glücklicher Mensch, 
mit Zweifeln, von denen ich auf viele noch 
keine Antwort gefunden habe, aber ich 
lebe in Frieden mit mir selbst. Ich wurde 
in ein armes Haus mit großartigen Eltern 
geboren. Die Tatsache, dass ich ein Einzel-
kind bin, hat es mir immer ermöglicht, zu 
tun, was ich wollte; ich bin ein kapriziöser 
und gleichzeitig privilegierter Mensch. 
Die Tatsache, dass ich seit meiner Jugend 
Vater bin, hat mich zu einem fleißigeren 
und gleichzeitig im Laufe der Jahre etwas 
nüchterneren Menschen gemacht. Meine 
Rückkehr nach Mallorca ist wie der Traum 
von der Insel Ithaka, mit der Gewissheit, 
dass die Reise noch nicht zu Ende ist und 
dass der Mensch noch einen weiten Weg vor 
sich hat, um stabile Verbindungen zwischen 

ficial, la diversidad… el mundo nece-
sita un replanteamiento global y no un 
país en solitario que vaya sólo a lo suyo: 
con el paso de los días las fronteras son 
más altas y surgen cada vez con más 
frecuencia, pero son más frágiles y nos 
afectan más porque dañan la convi-
vencia y la esperanza.

El artista no vive al margen de 
estas realidades. A lo largo de estos úl-
timos años he intentado realizar plan-
teamientos artísticos encaminados a 
dar respuesta a todos estos enfoques 
que han desquiciado la vida individual 
y colectiva. Veo Mallorca como un 
lugar privilegiado dentro de todo este 
mundo descabellado, el territorio y el 
pasado nos protegen, aprovechemos 
el sol y las playas para dar a conocer 
nuestra cultura, tenemos público, pro-
yectemos futuro y celeridad, seamos 
más creativos. Tenemos las cartas de 
un futuro con menos nubes negras de 
las que se intuyen, y la suerte inmensa 
de poder vivir en una isla donde se 
siente el latido de las olas del mar, y los 
olores del alga marina.

P.- Joan, ¿quién eres, y por qué eres 
artista?

R.- Soy una persona feliz, con 
dudas, y de muchas de las cuales to-
davía no he encontrado la respuesta, 
pero vivo en paz conmigo mismo. 
Nací en una casa pobre y con unos pa-
dres espléndidos. El hecho de ser hijo 
único me ha permitido hacer siempre 
lo que he querido; soy un caprichoso 
y, al mismo tiempo, un privilegiado. 
El hecho de ser padre desde muy joven 
creo que me ha hecho una persona 
más laboriosa y, a la vez, con el paso de 
los años, algo más sobrio. Mi regreso 
a Mallorca lo vivo como el sueño de 
la isla de Ítaca, con la certeza de que 
no he terminado el viaje y que falta 
mucho por conseguir que los humanos 
creemos vínculos estables entre noso-
tros y también con la naturaleza.

Joan Bennàssar, hijo único, de 
casa humilde pero con una cariño reci-
bido que ha consolidado todo lo que ha 
hecho después, se ha desnudado, como 
sus "razones humanas" que ha sem-
brado por los caminos de Mallorca, 
del Mediterráneo. Partió de joven a 
buscar respuestas, a encontrar nuevas 
formas de poder encarar un presente y 
un futuro que ya se presentía complejo 
y lleno de antagonismos; como nuestro 
“Joanet”, o “Bernadet” de las Rondalles 
Mallorquines que se embarca en la bús-
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or "Bernadet" of the Rondalles Mal-
lorquines who embarked on the search 
for his initiatory experience. Joan 
Bennàssar, like the protagonists of 
the Rondalles, also returns, and with 
perseverance, work and illusion, he 
achieves his dreamed achievements.

The artist needs to feel free to be 
able to create, to generate conf lict; 
he cannot subjugate himself to any 
power or control because if he does, he 
loses the essence of art. But freedom 
can also be dangerous when it is not 
interpreted in the right way and es-
capes from your horizon. Joan Ben-
nàssar feels free, and he exercises this 
freedom in his creations, because he 
has captured all the corners of art and 
life that have obscured, in one way 
or another, the future of Humanity, 
which is why he is clear that artists 
seek new paths, new ways; and this is 
only possible if you are convinced that 
you are using them to transform real-

uns und auch mit der Natur zu schaffen.
Joan Bennàssar, ein einziger Sohn aus 

bescheidenen Verhältnissen, aber mit einer 
empfangenen Zuneigung, die alles, was er 
danach getan hat, konsolidiert hat, hat sich 
selbst entblößt, wie seine "menschlichen 
Gründe", die er auf den Straßen Mallorcas 
und des Mittelmeers gesät hat. Er machte 
sich als junger Mann auf die Suche nach 
Antworten, um neue Wege zu finden, einer 
Gegenwart und einer Zukunft zu begegnen, 
die bereits komplex und voller Wider-
sprüche waren; wie unser "Joanet" oder 
"Bernadet" der Rondalles Mallorquines, der 
sich auf die Suche nach seiner Initiations-
erfahrung begab. Wie die Protagonisten 
der Rondalles kehrt auch Joan Bennássar 
zurück, und mit Beharrlichkeit, Arbeit und 
Illusion erreicht er seine erträumten Ziele. 

Der Künstler muss sich frei fühlen, 
um schöpferisch tätig sein zu können und 
Konflikte zu erzeugen; er darf sich keiner 
Macht oder Kontrolle unterwerfen, denn 
sonst verliert er das Wesen der Kunst. Aber 

queda de su experiencia iniciática. Joan 
Bennàssar, como los protagonistas de 
las Rondalles, también retorna, y con la 
constancia, el trabajo y la ilusión, con-
sigue los logros soñados.

El artista necesita sentirse libre 
para poder crear, i generar conflictos; 
no puede subyugarse a ningún poder 
o control porque si lo hace, pierde la 
esencia del arte. Pero la libertad tam-
bién puede tener un punto de peligro-
sidad cuando no es interpretada de 
forma adecuada y se escapa de tu ho-
rizonte. Joan Bennàssar se siente libre, 
y ejerce esta libertad en sus creaciones, 
porque ha captado todos los rincones 
del arte y de la vida que han oscure-
cido, de una u otra forma, el devenir 
de la Humanidad, por eso tiene claro 
que los artistas buscan nuevos tra-
yectos, nuevos senderos; y esto sólo es 
posible si estás convencido de que los 
utilizas para transformar realidades, 
para mejorar un presente que te puede 
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ities, to improve a present that can collapse 
you far beyond reasonable limits.

I like Ithaca, the Mediterranean, the 
fables and the myths that Joan Bennàssar 
passes on to us; his art is bathed in wine 
and impregnated with words; it is also full 
of glances perfumed with the colours and 
smells of the land. I like the confidence that 
his art gives off towards people, men and 
women, his "human reasons", expressed 
in every possible way to make them un-
derstandable. In the same way, I like his 
conscious fidelity as a pretext for not being 
deceived and also so that no one feels de-
ceived •

Freiheit kann auch gefährlich sein, wenn sie 
nicht richtig interpretiert wird und sich dem 
Horizont entzieht. Joan Bennàssar fühlt sich 
frei, und er übt diese Freiheit in seinen Werken 
aus, weil er alle Winkel der Kunst und des 
Lebens erfasst hat, die auf die eine oder andere 
Weise die Zukunft der Menschheit verdunkelt 
haben. Deshalb ist er sich darüber im Klaren, 
dass Künstler neue Wege suchen, neue Wege; 
und das ist nur möglich, wenn man davon 
überzeugt ist, dass man sie benutzt, um die 
Realitäten zu verändern, um eine Gegenwart 
zu verbessern, die einen weit über die ver-
nünftigen Grenzen hinaus zusammenbrechen 
lassen kann •

derrumbar mucho más allá de los límites ra-
zonables.

Me gusta Ítaca, el Mediterráneo, las fá-
bulas y los mitos que Joan Bennàssar nos 
trasiega; su arte viene bañado de vino e im-
pregnado de palabras; también viene repleto 
de miradas perfumadas de los colores y los 
olores de la tierra. Me gusta la confianza que 
desprende su arte hacia las personas, hombres 
y mujeres, sus “razones humanas”, expresadas 
a partir de todas las formas posibles para que 
se haga comprensible. De la misma manera, 
me gusta su fidelidad consciente como pre-
texto para no engañarse y, también, para que 
nadie se sienta engañado •
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This preamble serves to 
introduce the texts of 
two great writers and 
marvellous storytellers 

who made Mallorca their home. An-
caeus at the orange-grove, one of the 
Majorcan tales and prologue to the 
book The golden f leece by Robert 
Graves and the Fable of the poet on 
the island, by Camilo José Cela. 
Free, complex and particular char-
acters with a great worldwide pro-
jection for their literary quality and 
great sensitivity in showing the un-
certainties of human existence and 
the truth of the poet possessed by 
the muse. Besides being wonderful 
writings, it highlights the mood and 
willingness of the Majorcans and 
the inf luence that matriarchy has 
had on the islands.

I recommend these readings, 
they inspire and surprise greatly, 

Diese Vorbemerkung dient 
dazu, die Texte zweier 
großer Schriftsteller und 
großartiger Fabulierer vor-

zustellen, die Mallorca zu ihrer Heimat 
gemacht haben. Ankaios im Orangenhain, 
eine der mallorquinischen Erzählungen 
und Prolog zum Buch Das Goldene Vlies 
von Robert Graves, und die Fabel des Po-
eten auf der Insel von Camilo José Cela. 
Freie, komplexe, besondere Charaktere, die 
aufgrund ihrer literarischen Qualität und 
ihrer großen Sensibilität, mit der sie die 
Ungewissheiten der menschlichen Existenz 
und die Wahrheit des von der Muse be-
sessenen Dichters zeigen, eine große welt-
weite Ausstrahlung haben. Sie sind nicht 
nur wunderbare Schriften, sondern geben 
auch einen Einblick in die mallorquinische 
Lebensweise und das Gewicht, das das Ma-
triarchat auf den Inseln gehabt hat.

Ich empfehle Ihnen die Lektüre, sie in-
spirieren und überraschen, es sind Texte, 

Este preámbulo sirve para 
introducir los textos de 
dos grandes escritores y 
espléndidos fabuladores 

que hicieron de Mallorca su casa. 
Anceo en la huerta de las naranjas, 
uno de los cuentos mallorquines y 
prólogo del libro El vellocino de oro 
de Robert Graves y la Fábula del 
poeta en la isla, de Camilo José Cela. 
Personajes libres, complejos, parti-
culares y con gran proyección mun-
dial por su calidad literaria y gran 
sensibilidad al mostrar las incerti-
dumbres de la existencia humana y 
la verdad del poeta poseído por la 
musa. Además de ser unos escritos 
maravillosos, se glosa el talante de 
los mallorquines y el peso que el ma-
triarcado ha tenido en las islas.

Os recomiendo las lecturas, ins-
piran y sorprenden, son unos textos 
que como los de la esplendorosa ju-

FABULAR ES INVENTAR COSAS MARAVILLOSAS
Fabulieren heißt, wunderbare Dinge zu erfinden
To tell stories is to invent wonderful things

	 Joan Bennàssar

Wenn Sie intelligente Kinder wollen, lesen 
Sie ihnen Märchen vor. Wenn Sie noch in-
telligentere Kinder wollen, lesen Sie ihnen 
mehr Märchen vor.

Albert Einstein

If you want your kids to be smart, read 
them fairy tales. If you want them to be 
smarter, read them more fairy tales.

Albert Einstein

Si quieres que tus hijos sean inteli-
gentes, léeles cuentos de hadas. Si 
quieres que sean más inteligentes, léeles 
más cuentos de hadas.        

Albert Einstein
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they are writings like those of the 
splendorous youth by the sea de-
scribed by Camus and those from 
the dreamt Ithaca by Kavafis that 
give meaning to the Mediterranean 
universe and therefore I make them 
prologue to The New Ithaca of the 
Mediterranean, the exhibition I 
started on the Paseo de Can Pica-
fort in the summer of 2016 with four 
sculptural groups now increased to 
ten in Son Serra de Marina, Santa 
Margalida and Can Picafort. They 
are already part of the bay land-
scape, they smell like sea breeze, 
sand and seaweed and take us back 
to the stories of a past where heroes 
are humanised gods, the human 
argonauts indebted to their social 
being and the source of a lifelong 
journey of learning and knowledge. 
Ithaca is the wish of home, the de-
sired island where humans unite 
with themselves and with nature.

Today, when stones fall from the 
sky, the strength of thought rooted 
in common sense, beauty, balance 
and harmony is the reason why I 
feel part of and share the same hu-
manity with the past •

die wie die von Camus beschriebene herr-
liche Jugend am Meer und das von Kavafis’ 
erträumte Ithaka dem mediterranen Uni-
versum einen Sinn geben, und ich benutze 
sie als Prolog zu Das neue Ithaka des 
Mittelmeers, der Ausstellung, die ich im 
Sommer 2016 in der Promenade von Can 
Picafort mit vier skulpturalen Gruppie-
rungen begonnen habe und die ich nun mit 
zehn neuen Ansiedlungen in Son Serra de 
Marina, Santa Margalida und Can Pica-
fort erweitere. Sie gehören zur Landschaft 
der Bucht, riechen nach Meeresbrise, Sand 
und Seetang und versetzen uns in die Ge-
schichten einer Vergangenheit, in der die 
Helden vermenschlichte Götter sind, die 
menschlichen Argonauten ihrer sozialen 
Einheit verpflichtet sind und die Reise ein 
Quell des Lernens und des Wissens ist, 
das ein Leben lang anhält. Ithaka ist der 
Traum von Heimat, die ersehnte Insel, auf 
der der Mensch mit dem Menschen und 
der Mensch mit der Natur vereint ist.

Heute, wo Steine vom Himmel regnen, 
ist die Kraft des Denkens, die im gesunden 
Menschenverstand, in der Schönheit, im 
Gleichgewicht und in der Harmonie ver-
wurzelt ist, der Grund dafür, dass ich fühle, 
Teil und Teilender der Vergangenheit ein 
und derselben Menschheit zu sein •

ventud a orillas del mar descritos 
por Camus y los de la Ítaca soñada 
de Kavafis dan sentido al universo 
mediterráneo y los uso como pró-
logo de La nueva Ítaca del Medite-
rráneo, la muestra que inicié en el 
paseo de Can Picafort el verano de 
2016 con cuatro agrupamientos es-
cultóricos y amplío ahora con diez 
nuevos asentamientos en Son Serra 
de Marina, Santa Margalida y Can 
Picafort. Forman parte del paisaje 
de la bahía, huelen a brisa de mar, 
arena y alga marina y nos remiten a 
las historias de un pasado en el que 
los héroes son dioses humanizados, 
los argonautas humanos deudores 
con su ente social y el viaje fuente 
de aprendizaje y conocimientos que 
dura toda una vida. Ítaca es el sueño 
del hogar, la isla deseada donde el 
hombre se une con el hombre y éste 
con la naturaleza.

Hoy, que llueven piedras del 
cielo, la fuerza del pensamiento 
arraigado en el sentido común, la 
belleza, el equilibrio y la armonía 
es la razón por la que siento que soy 
parte y comparto con el pasado una 
misma humanidad •
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Ancaeus the Lelegian, 
of Flowery Samos, was 
marooned one summer 
evening on the sandy 

southern shore of Majorca, the largest 
of the Islands of the Hesperides, or, 
as some call them, the Islands of the 
Slingers, or the Islands of the Naked 
Men, which lie close together in the 
far west of the sea, not above a day’s 
sail from Spain when the wind is fair. 
The islanders, astonished by his ap-
pearance, refrained from putting him 
to death and conducted him, with un-
disguised contempt for his Greek san-
dals, short travel-stained tunic, and 
heavy seaman’s cloak, to the Chief 
Priestess and Governess of Majorca, 
who lived in the cave of the Drachë, 
the most distant from Greece of the 
many entrances to the Underworld.

Since she happened to be pre-
occupied with some work of divi-

Eines Sommerabends, in der 
Abenddämmerung, strandete 
Ankaios der Leleger, der aus dem 
blumenreichen Samos stammte, 

an der Sandküste im Süden Mallorcas, der 
größten der Hesperiden-Inseln oder, wie 
manche sie nennen, der Inseln der Stein-
schleuderer oder der Inseln der Nackten 
Männer. Diese Inseln liegen sehr nahe bei-
einander und befinden sich am westlichen 
Ende des Meeres, nur einen Tagesaus-
flug von Spanien entfernt, wenn der Wind 
günstig ist. Die Inselbewohner, die über seine 
Erscheinung erstaunt waren, verzichteten 
darauf, ihn zu töten, und führten ihn mit of-
fensichtlicher Verachtung für seine griechi-
schen Sandalen, seine kurze, von der Reise 
befleckte Tunika und seinen schweren See-
mannsmantel vor die Hohepriesterin und 
Herrscherin Mallorcas, die in der Drachen-
höhle lebte, dem entferntesten der vielen 
Eingänge zu den Höllen in Griechenland.

Da die Hohepriesterin gerade mit 

Una tarde de verano, al ano-
checer, Anceo el lélege, el 
de la florida Samos, fue 
abandonado en la costa 

arenosa del sur de Mallorca, la mayor de 
las islas Hespérides o, como las llaman 
algunos, las islas de los Honderos o las 
islas de los Hombres Desnudos. Estas 
islas quedan muy cerca unas de otras y 
están situadas en el extremo occidental 
del mar, a sólo un día de navegación de 
España cuando sopla un viento favorable. 
Los isleños, asombrados por su aspecto, 
se abstuvieron de darle muerte y le con-
dujeron, con manifiesto desprecio por 
sus sandalias griegas, su corta túnica 
manchada por el viaje y su pesada capa 
de marinero, ante la gran sacerdotisa y 
gobernadora de Mallorca que vivía en 
la cueva del Drach, la entrada a los In-
fiernos más distante de Grecia, de las 
muchas que existen.

Como en aquellos momentos estaba 

ANCEO EN LA HUERTA DE LAS NARANJAS
Ankaios im Orangenhain
Ancaeus at the orange-grove

Robert Graves
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nation, the Chief Priestess sent An-
caeus across the island to be judged 
and disposed of by her daughter, the 
Nymph of the sacred orange-grove 
at Deia. A party of naked Goat men 
escorted him across the plain and 
over the rough mountains; but by the 
order of the Chief Priestess they re-
frained from conversing with him by 
the way. They did not pause for a mo-
ment in their trotting journey, except 
to prostrate themselves at a massive 

Wahrsagerei beschäftigt war, schickte sie 
Ankaios über die Insel, auf dass ihre Tochter, 
die Nymphe des heiligen Orangenhains in 
Deià, über ihn urteile und entscheide. Er 
wurde von einer Gruppe nackter Männer, 
die der Bruderschaft der Ziege angehörten, 
durch die Ebene und über die zerklüfteten 
Berge eskortiert; auf Befehl der Hohepries-
terin unterließen sie es jedoch, unterwegs 
mit ihm zu sprechen. Sie hielten auf ihrer 
zügigen Reise keinen Augenblick inne, außer 
um sich vor einem großen Steinmonument 

absorta en cierto trabajo de adivinación, 
la gran sacerdotisa envió a Anceo al otro 
lado de la isla para que lo juzgara y dispu-
siera de él su hija, la ninfa de la sagrada 
huerta de naranjos en Deia. Fue escoltado 
a través de la llanura y de las montañas 
escarpadas por un grupo de hombres 
desnudos, pertenecientes a la hermandad 
de la Cabra; pero por orden de la gran 
sacerdotisa, éstos se abstuvieron de con-
versar con él durante el camino. No se 
detuvieron ni un instante en su viaje, a 

cromlech, standing beside their path, 
where as boys they had been initi-
ated into the rites of the Goat frater-
nity. Three times they came to places 
where three ways met, and each time 
made a wide circuit to avoid the tri-
angular thicket marked out with 
stones. Ancaeus was pleased to find 
such respect paid to the Triple God-
dess, to whom these enclosures are 
sacred. 

Very weary and footsore by the 

am Straßenrand niederzuwerfen, wo sie als 
Kinder in die Riten ihrer Bruderschaft ein-
geweiht worden waren. Dreimal kamen sie 
an die Kreuzung dreier Wege, und alle drei 
Male machten sie einen großen Bogen, um 
das dreieckige, von Steinen umgebene Di-
ckicht zu umgehen. Ankaios war erfreut zu 
sehen, wie die dreifache Göttin, der diese 
Gehege geweiht sind, respektiert wurde. Als 
er schließlich sehr müde und mit wunden 
Füßen in Deià ankam, fand Ankaios die 
Nymphe der Orangen aufrecht auf einem 

paso ligero, excepto para postrarse ante 
un enorme monumento de piedra que se 
hallaba al borde del camino y donde, de 
niños, habían sido iniciados en los ritos 
de su hermandad. En tres ocasiones lle-
garon a la confluencia de tres caminos 
y las tres veces dieron una gran vuelta 
para no acercarse al matorral triangular 
rodeado de piedras. Anceo se alegró al 
ver cómo se respetaba a la Triple Diosa, 
a quien están consagrados estos recintos.

Cuando por fin llegó a Deia, muy 
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Cuando la ninfa se dirigió a él, 
Anceo respondió con reverencia, utili-
zando la lengua pelasga y manteniendo 
la mirada fija en el suelo. Todas las sa-
cerdotisas de la Triple Diosa poseen la 
facultad de echar el mal de ojo que, como 
bien sabía Anceo, puede convertir el es-
píritu de un hombre en agua y su cuerpo 
en piedra, y puede debilitar a cualquier 
animal que se cruza en su camino, hasta 
causarle la muerte. Las serpientes oracu-
lares que cuidan estas sacerdotisas tienen 

die pelasgische Sprache benutzte und den 
Blick auf den Boden gerichtet hielt. Alle 
Priesterinnen der Dreifachgöttin besitzen 
die Macht, den bösen Blick zu werfen, der, 
wie Ankaios wusste, den Geist eines Men-
schen in Wasser und seinen Körper in Stein 
verwandeln und jedes Tier, das seinen Weg 
kreuzt, zu Tode schwächen konnte. Die 
Orakel-Schlangen, die von diesen Prieste-
rinnen bewacht werden, haben die gleiche 
schreckliche Macht über Vögel, Mäuse und 
Kaninchen. Ankaios wusste auch, dass er 

addressed him, replied reverently, 
using the Pelasgian language and 
keeping his eyes fixed on the ground. 
Every priestess of the Triple Goddess 
has the double-eye which, as Ancaeus 
knew, can turn a man’s spirit to water 
and his body to stone, and can blast 
to death any animal that crosses her 
path. The oracular serpents which 
these priestesses tend have the same 
terrible power over birds, mice, and 
rabbits. Ancaeus also knew that he 

time that he reached Deia, Ancaeus 
found the Orange Nymph seated up-
right on a stone near a copious spring 
of water which burst from the granite 
rock and watered the grove. Here the 
mountain, which was shaggy with 
wild olive and esculent oak, sloped 
sharply down to the sea, five hun-
dred feet below, at that time dappled 
with small banks of mist, like sheep 
grazing, as far as the horizon-line. 

Ancaeus, when the Nymph had 

Stein sitzend, in der Nähe einer fließenden 
Quelle, die kräftig aus dem Granitfelsen 
sprudelte und den Obsthain bewässerte. 
Hier fiel der Berg, der mit einem Dickicht 
aus wilden Olivenbäumen und Steineichen 
bewachsen war, steil zum Meer ab, das fünf-
hundert Fuß tiefer lag und an diesem Tag bis 
zur Horizontlinie mit kleinen Nebelflecken 
übersät war, die wie weidende Schafe aus-
sahen.

Als die Nymphe ihn ansprach, ant-
wortete Ankaios ehrfurchtsvoll, indem er 

fatigado y con los pies doloridos, Anceo 
encontró a la ninfa de las Naranjas sen-
tada muy erguida sobre una piedra, cerca 
de un manantial caudaloso que brotaba 
con fuerza de la roca de granito y regaba 
la huerta. Aquí la montaña, cubierta por 
una espesura de olivos silvestres y en-
cinas, descendía bruscamente hacia el 
mar, quinientos pies más abajo, salpicado 
aquel día hasta la línea del horizonte por 
pequeñas manchas de bruma que pare-
cían ovejas paciendo.
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juice of the mastic plant mixed with 
hogs’ grease. Each wore at his side 
a goat-skin wallet full of wave-worn 
stones, and held a sling in his hand, 
with another sling wound about his 
head, and a third serving as a loin 
strap. They expected that the Nymph 
would soon give them orders to des-
patch the stranger, and already were 
debating in a friendly fashion among 
themselves who should have the 
first cast, and who the second, and 

should say nothing to the Nymph ex-
cept in answer to her questions, and 
then speak brief ly and in the hum-
blest possible tones. 

The Nymph dismissed the Goat 
men, who went a little apart and 
perched in a row on the edge of a rock 
until she should summon them again. 
They were a calm, simple people, with 
blue eyes and short muscular legs. In-
stead of warming their bodies with 
clothes, they smeared them with the 

lugar de abrigar sus cuerpos con ropas los 
untaban con el jugo de lentisco mezclado 
con grasa de cerdo. Cada uno llevaba col-
gado a un lado del cuerpo un zurrón de 
piel de cabra lleno de piedras pulidas por 
el mar; en la mano llevaban una honda, 
otra enrollada en la cabeza y una más 
que les servía de taparrabo. Suponían 
que pronto la ninfa les ordenaría que 
acabasen con el forastero, y ya debatían 
amistosamente entre sí quién iba a tirar 
la primera piedra, quién la segunda, y si 

schmierten sie ihn mit Mastixsaft, der 
mit Schweinefett vermischt war. Jeder von 
ihnen trug an einer Seite seines Körpers 
einen Beutel aus Ziegenleder, der mit vom 
Meer geglätteten Steinen gefüllt war; in der 
Hand trug er eine Schleuder, eine andere um 
den Kopf gewickelt und eine, die als Len-
denschurz diente. Sie vermuteten, dass die 
Nymphe ihnen bald befehlen würde, dem 
Fremden den Garaus zu machen, und sie 
diskutierten bereits freundschaftlich mitein-
ander, wer den ersten Stein werfen sollte, wer 

der Nymphe nichts sagen durfte, außer als 
Antwort auf ihre Fragen, und selbst dann 
sollte er so kurz und bescheiden wie mög-
lich sprechen.

Die Nymphe befahl den Ziegen-Män-
nern, sich zurückzuziehen, und sie ent-
fernten sich ein wenig, um sich alle in einer 
Reihe auf den Rand eines Felsens zu setzen, 
bis sie sie zurückrufen würde. Es waren ru-
hige, einfache Menschen mit blauen Augen 
und kurzen, muskulösen Beinen. Anstatt 
ihren Körper mit Kleidung zu bedecken, 

el mismo poder terrible sobre pájaros, 
ratones y conejos. Anceo también sabía 
que no debía decirle nada a la ninfa ex-
cepto en respuesta a sus preguntas, y aun 
entonces hablar con la mayor brevedad y 
en el tono más humilde posible.

La ninfa mandó retirarse a los hom-
bres-cabra y éstos se apartaron un poco, 
sentándose todos en fila al borde de una 
roca hasta que volviera a llamarlos. Eran 
gentes tranquilas y sencillas, con ojos 
azules y piernas cortas y musculosas. En 
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milk. The shrine was sacred to an an-
cient hero who had brought the orange 
into Majorca from some land or other on 
the distant shores of the Ocean. His name 
was forgotten and they spoke of him only 
as «The Benefactor»; the serpent, being 
bred from the marrow of his spine and 
animated by his ghost, went by the same 
name. The orange is a round, scented 
fruit, unknown elsewhere in the civilized 
world, which grows green at first, then 
golden, with a hot rind and cold, sweet, 

Helden gewidmet, der die Orange aus einem 
Land am anderen Ende des Ozeans nach 
Mallorca gebracht hatte. Sein Name war 
in Vergessenheit geraten, und man nannte 
ihn einfach den «Wohltäter»; die Schlange 
wurde nach ihm benannt, weil sie aus seinem 
Knochenmark hervorgegangen war und 
sein Geist ihr Leben gab. Die Orange ist eine 
runde, duftende Frucht, die in der übrigen 
zivilisierten Welt unbekannt ist. Sie ist zu-
nächst grün, dann golden, hat eine warme 
Schale und ein frisches, süßes und festes 

El santuario estaba consagrado a un 
antiguo héroe que había traído la na-
ranja a Mallorca desde algún país en las 
lejanas riberas del océano. Su nombre 
había quedado olvidado y se referían a 
él simplemente como el «Benefactor»; la 
serpiente se llamaba igual que él porque 
había sido engendrada de su médula y 
su espíritu le daba vida. La naranja es 
una fruta redonda y perfumada, desco-
nocida en el resto del mundo civilizado, 
que al crecer es primero verde, después 

whether they should allow him a fair 
start in a lively hunt down the moun-
tain-side, or whether they should 
knock him to pieces as he approached 
them, each aiming at a different part 
of his body.

The orange-grove, which contained 
fifty trees, surrounded a rock shrine 
inhabited by an unusually large ser-
pent, which the other nymphs, the fifty 
Hesperides, fed daily with barley-flour 
worked into a very thin paste with goats’ 

den zweiten, und ob sie ihm einen Vorsprung 
lassen sollten, um ihn den Berg hinunter zu 
jagen, oder ob sie ihn zerstückeln sollten, 
während er auf sie zukam, wobei jeder auf 
einen anderen Teil seines Körpers zielte.

Der Orangenhain bestand aus fünfzig 
Bäumen und umgab ein Felsenheiligtum, 
das von einer übergroßen Schlange bewohnt 
wurde, die von den anderen Nymphen, den 
fünfzig Hesperiden, täglich mit einer feinen 
Paste aus Gerstenmehl und Ziegenmilch ge-
füttert wurde. Der Schrein war einem alten 

iban a permitirle salir con ventaja para 
darle caza montaña abajo o iban a ha-
cerle pedazos cuando se acercara a ellos, 
apuntando cada uno a una parte distinta 
de su cuerpo.

La huerta de naranjos contenía cin-
cuenta árboles y rodeaba un santuario 
de roca habitado por una serpiente de 
tamaño descomunal que las otras ninfas, 
las cincuenta Hespérides, alimentaban 
diariamente con una fina pasta hecha 
de harina de cebada y leche de cabra. 
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sharp flesh. It is found on a smooth tree 
with glossy leaves and prickly branches, 
and ripens in mid-winter, unlike any 
other fruit. It is not eaten indiscrimi-
nately in Majorca, but once a year only, at 
the winter solstice, after ritual chewing 
of buckthorn and other purgative herbs; 
thus eaten, it confers long life. At other 
times, the slightest taste of an orange 
will result in immediate death, so sacred 
a fruit is it; unless the Orange Nymph 
herself dispenses it.

In these islands, by virtue of the 
orange, both men and women live as 
long as they please; in general, it is 
only when they find that they are be-
coming burdensome to their friends, 
because of the slowness of their move-
ments or the dullness of their talk, 
that they decide on death. Then, for 
the sake of politeness, they do not say 
goodbye to their dear ones, nor make 
any commotion in the cave—for they 
all live in caves—but slip out quietly 
and f ling themselves head-foremost 
from a rock; as is pleasing to the 
Goddess, who hates any unnecessary 
grief or complaint, and who rewards 
these suicides with distinguished and 
joyful funerals.

The Orange Nymph was tall and 
beautiful. She wore a f lounced bell-
shaped skirt in the Cretan fashion, 
of linen dyed the colour of orange 
with heather dye, and no upper gar-
ment, except a short-sleeved green 
waistcoat that did not fasten in front 
but showed the glory of her full 
breasts. Her badges of office were a 
belt of countless small pieces of gold 
linked together in the form of a ser-
pent with jewelled eyes, a necklace 
of dried green oranges, and a high 
caul-cap embroidered in pearls and 
surmounted by the golden disc of the 
Full Moon. She had borne four hand-
some girls, the youngest of whom 
would one day succeed to her office, 
as she herself, being the youngest of 
her sisters, would one day succeed her 
mother, the Chief Priestess at Drachë. 
These four girls, not being yet old 
enough to be nymphs, were maiden 
huntresses, very skilful slingers, 
who went out with the men to bring 
them good luck in the chase. Maiden, 
Nymph, and Mother are the eternal 
royal Trinity of the island, and the 
Goddess, who is worshipped there in 
each of these aspects, as New Moon, 
Full Moon, and Old Moon, is the 

Fruchtfleisch. Sie wächst an einem Baum 
mit glattem Stamm, glänzenden Blättern 
und dornigen Ästen und reift im Gegensatz 
zu den anderen Früchten mitten im Winter. 
Auf Mallorca wird sie nicht an einem be-
stimmten Tag gegessen, sondern nur einmal 
im Jahr, zur Wintersonnenwende, nach dem 
rituellen Kauen von Kreuzdorn und anderen 
abführenden Kräutern; wenn sie auf diese 
Weise gegessen wird, schenkt die Orange 
ein langes Leben, aber sie ist eine so heilige 
Frucht, dass es zu jeder anderen Zeit aus-
reicht, sie zu kosten, um sofort zu sterben, 
es sei denn, die Nymphe der Orangen selbst 
verabreicht sie.

Auf diesen Inseln leben sowohl Männer 
als auch Frauen dank der Orange so lange, 
wie sie wollen; in der Regel beschließen sie 
erst dann zu sterben, wenn sie merken, dass 
sie ihren Freunden zur Last fallen, weil sie 
sich zu langsam bewegen oder sich zu lang-
weilig unterhalten. Dann verlassen sie aus 
Höflichkeit die Höhle, ohne sich von ihren 
Angehörigen zu verabschieden oder in der 
Höhle Aufsehen zu erregen — denn sie leben 
alle in Höhlen — schleichen sich davon, ohne 
etwas zu sagen, und stürzen sich kopfüber 
von einem Felsen, um so die Göttin zu er-
freuen, die jeden unnötigen Kummer und 
Schmerz verabscheut und diese Suizidenten 
mit vornehmen und freudigen Begräbnissen 
belohnt.

Die Nymphe der Orangen war groß 
und schön. Sie trug einen glockenförmigen 
Rock mit Rüschen im kretischen Stil aus 
einem mit Heidekraut gefärbten Stoff in 
der Farbe Orange und darüber als einziges 
Kleidungsstück eine grüne, kurzärme-
lige Weste, die vorne offen war und so die 
Pracht und Fülle ihrer Brüste zeigte. Die 
Symbole ihres Amtes waren ein Gürtel aus 
unzähligen Goldstücken, die in Form einer 
Schlange mit Augen aus Edelsteinen anein-
andergereiht waren, eine Halskette aus ge-
trockneten grünen Orangen und eine hohe, 
mit Perlen bestickte Haube, gekrönt von der 
goldenen Scheibe des Vollmondes. Sie hatte 
vier schöne Mädchen zur Welt gebracht, von 
denen die jüngste eines Tages ihre Nachfolge 
antreten würde, so wie sie, die jüngste ihrer 
Schwestern, eines Tages die Nachfolge ihrer 
Mutter, der Hohepriesterin von Drach, an-
treten würde. Diese vier Mädchen, die noch 
nicht alt genug waren, um Nymphen zu sein, 
waren Jagdmädchen, sehr geschickt im Um-
gang mit der Schleuder, und gingen mit den 
Männern aus, um ihnen Glück bei der Jagd 
zu bringen. Die Jungfrau, die Nymphe und 
die Mutter bilden die ewige Dreifaltigkeit auf 
der Insel, und die Göttin, die dort in jedem 
dieser Aspekte verehrt wird, repräsentiert 

dorada y tiene una corteza caliente y la 
pulpa fresca, dulce y firme. Crece en un 
árbol de tronco liso, con hojas brillantes 
y ramas espinosas, y madura en pleno 
invierno, al revés de los demás frutos. 
No se come cualquier día en Mallorca, 
sino sólo una vez al año, en el solsticio de 
invierno, después de la ritual masticación 
de ladierno y de otras hierbas purgantes; 
si se come de esta forma la naranja con-
cede una larga vida, pero es un fruto tan 
sagrado que en cualquier otro momento 
basta con catarla para que sobrevenga la 
muerte inmediata, a no ser que la propia 
ninfa de las Naranjas la administre.

En estas islas, gracias a la naranja, 
tanto los hombres como las mujeres viven 
tanto tiempo como desean; por regla ge-
neral sólo deciden morir cuando se dan 
cuenta de que están convirtiéndose en 
una carga para sus amigos, por la lentitud 
de sus movimientos o la insipidez de su 
conversación. Entonces, por cortesía, 
se marchan sin despedirse de sus seres 
queridos ni crear ningún alboroto en la 
cueva -pues todos viven en cuevas- esca-
bulléndose sin decir nada, y se arrojan de 
cabeza desde una roca, complaciendo de 
este modo a la diosa quien aborrece toda 
queja y dolor innecesarios y premia a 
estos suicidas con funerales distinguidos 
y alegres.

La ninfa de las Naranjas era alta y 
hermosa. Llevaba una falda acampanada 
y con volantes al estilo cretense, de un te-
jido teñido del color de la naranja con tin-
tura de brezo, y por arriba, como prenda 
única, llevaba puesto un chaleco verde de 
manga corta sin abrochar delante, mos-
trando así la esplendidez y la plenitud de 
sus senos. Los símbolos de su cargo eran 
un cinturón formado por innumerables 
piezas de oro eslabonadas enn forma de 
serpiente con ojos de piedras preciosas, 
un collar de naranjas verdes secas, y una 
cofia alta bordada con perlas y coronada 
con el disco de oro de la luna llena. Había 
dado a luz a cuatro hermosas niñas de 
las cuales la más pequeña la sucedería 
un día en su cargo, al igual que ella, que 
era la menor de sus hermanas, sucedería 
un día a su madre, la gran sacerdotisa en 
Drach. Estas cuatro niñas, como aún no 
tenían edad suficiente para ser ninfas, 
eran doncellas cazadoras, muy diestras 
en el manejo de la honda, y salían con 
los hombres para darles buena suerte en 
la caza. La doncella, la ninfa y la madre 
forman la eterna trinidad en la isla, y la 
diosa, a quien se venera allí en cada uno 
de estos aspectos, representados por la 
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sovereign Deity. It is she who induces fer-
tility in those trees and plants upon which 
human life depends. Is it not well known 
that all green things shoot while the Moon 
waxes and cease while the Moon wanes, 
that only the hot rebellious onion does not 
obey her monthly phases? Yet the Sun, her 
man-child, yearly born and yearly dying, as-
sists her with his warm emanations. It was 
for this reason that the only manchild born 
to the Orange Nymph, being the Sun incar-
nate, had been sacrificed to the Goddess, as 
the custom was, and his torn morsels there-
upon mixed with the seed-barley to ensure 
a bountiful harvest.

The Nymph was surprised to find that 
the Pelasgian language, which Ancaeus 
spoke, closely resembled that of the Islands. 
Though she was pleased that she could ques-

durch den Neumond, den Vollmond und den 
abnehmenden Mond, ist die oberste Gottheit. 
Sie ist es, die den Bäumen und Pflanzen, von 
denen das menschliche Leben abhängt, Frucht-
barkeit verleiht. Ist es nicht allgemein bekannt, 
dass alles Grüne sprießt, wenn der Mond zu-
nimmt, und aufhört zu wachsen, wenn der 
Mond abnimmt, und dass nur die hitzige und 
rebellische Zwiebel ihren monatlichen Phasen 
nicht gehorcht? Doch die Sonne, ihr männliches 
Kind, das jedes Jahr geboren wird und stirbt, be-
gleitet sie mit ihren warmen Ausstrahlungen. 
Aus diesem Grund wurde das einzige männ-
liche Kind der Orangennymphe, da es die Inkar-
nation der Sonne war, der Göttin geopfert, und 
die zerrissenen Stücke seines Fleisches wurden 
dann mit der Gerstensaat vermischt, um eine 
reiche Ernte zu gewährleisten.

Die Nymphe war überrascht, als sie fest-

luna nueva, la luna llena y la luna menguante, 
la deidad soberana. Es ella la que infunde la 
fertilidad en aquellos árboles y plantas de los 
que depende la vida humana. ¿No es acaso bien 
sabido que todo lo verde brota mientras la luna 
crece y deja de crecer mientras la luna mengua, y 
que sólo la caliente y rebelde cebolla no obedece 
sus fases mensuales? Sin embargo, el sol, su hijo 
varón, que nace y muere cada año, la asiste con 
sus cálidas emanaciones. Esta era la razón por la 
que el único hijo varón parido por la ninfa de las 
Naranjas, puesto que era la encarnación del sol, 
había sido sacrificado a la diosa, según la cos-
tumbre, mezclándose seguidamente los trozos 
despedazados de su carne con la semilla de la 
cebada para asegurar una abundante cosecha.

A la ninfa le sorprendió descubrir que la 
lengua pelasga que hablaba Anceo se parecía 
mucho a la de las islas. Pero aunque se alegró 
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de poderle interrogar sin verse obligada a recu-
rrir a la pesada tarea de hacer gestos y de trazar 
dibujos sobre la arcilla con una varita, por otra 
parte se sintió un poco preocupada al pensar 
que quizás Anceo había estado conversando 
con los hombres-cabra sobre asuntos que tanto 
ella como su madre tenían por norma que ellos 
desconociesen. Lo primero que le preguntó fue:

—¿Eres cretense?
—No, sagrada ninfa —contestó Anceo—; 

soy pelasgo, de la isla de Samos en el mar Egeo, 
y por lo tanto no soy más que primo de los cre-
tenses. Pero mis señores son griegos.

—Eres un viejo y feo despojo humano —
dijo ella.

—Perdóname, sagrada ninfa —le con-
testó—. He llevado una vida muy dura.

Cuando le preguntó por qué lo habían 
abandonado en la costa de Mallorca, respondió 

stellte, dass die pelasgische Sprache, die An-
kaios sprach, der Sprache der Inseln sehr ähn-
lich war. Aber obwohl sie froh war, ihn befragen 
zu können, ohne sich mit Gesten und dem 
Zeichnen von Bildern mit dem Zauberstab auf 
den Lehm abmühen zu müssen, war sie doch 
ein wenig besorgt, dass Ankaios sich vielleicht 
mit den Ziegenmenschen über Dinge unter-
halten hatte, von denen sie und ihre Mutter in 
der Regel nichts wussten. Das erste, was sie ihn 
fragte, war:

—Bist Du Kreter?—
—Nein, heilige Nymphe—, antwortete 

Ankaios, —ich bin ein Pelasger, von der Insel 
Samos im Ägäischen Meer, und daher nur ein 
Cousin der Kreter. Aber meine Herren sind 
Griechen.—

—Du bist ein hässliches altes menschliches 
Wrack—, sagte sie.

tion him without the troublesome necessity 
of gesturing and scratching pictures on clay 
with a stick, she was a little troubled in her 
mind that he might have been conversing 
with the Goat men on matters about which 
it was her policy, and that of her mother’s, 
to keep them in innocence. She asked first: 
—Are you a Cretan?—

He answered: —No, Holy One, I am a 
Pelasgian from the island of Samos, in the 
Aegean Sea, and therefore no more than a 
cousin of the Cretans. But my overlords are 
Greeks.— 

—You are an ugly little old wretch,— 
she said. 

—Forgive me, Holy One,— he an-
swered. —I have led a hard life.—

When she asked why he had been set 
ashore on Majorca, he answered that he 
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was exiled from Samos because of his 
obstinate adherence to the ancient 
ritual of the Goddess—the Samians 
having lately introduced new Olym-
pian ritual which vexed his religious 
soul—and that, being aware that in 
Majorca the Goddess was worshipped 
with primitive innocence, he had 
asked the master of the vessel to set 
him ashore there.

—I nd e e d ,—  re m a rk e d  t he 
Nymph. —Your story reminds me of a 
champion named Hercules, who vis-
ited our island many years ago when 
my mother was the Nymph of this 
grove. I cannot tell you the ins and 
outs of his story, because my mother 
was secretive about it in my child-
hood, but this much I know: Hercules 
was being sent around the world by 
his overlord. King Eurystheus of My-
cenae (wherever Mycenae may be), 
to perform a number of seemingly 
impossible Labours, and all because, 
so he said, of his obstinate devotion 
to the ancient ritual of the Goddess. 
He landed on the island from a canoe 
and announced with surprising bold-
ness that he was come in the name of 
the Goddess to fetch a basketful of 
sacred oranges from this grove. He 
was a Lion man, which made him 
conspicuous in Majorca, where we 
have no Lion fraternity or sorority, 
and also gifted with colossal strength 
and a miraculous appetite alike for 
food, drink, and the pleasures of love. 
My mother took a fancy to him, and 
freely gave him the oranges, and also 
did him the honour of companying 
with him at the spring sowing. Have 
you ever heard tell of this Hercules?—

—I was once a shipmate of his, 
if you mean Hercules of Tiryns,— 
replied Ancaeus. —That was when I 
sailed to the Stables of the Sun aboard 
the famous Argo, and I am sorry to 
tell you that the old rogue must have 
deceived your mother. He had no 
right to ask for the fruit in the name 
of the Goddess, who detested him.—

The Nymph was amused by his 
heat and assured him that she was 
now satisfied with his credentials: he 
might lift his eyes to her face and con-
verse with her a trifle more familiarly, 
if he pleased. But she was careful not 
to put him formally under the protec-
tion of the Goddess. She asked him to 
what fraternity he belonged, and he 
answered that he was a Dolphin man.

—Verzeih mir, heilige Nymphe—, ant-
wortete er, —ich habe ein hartes Leben ge-
führt.—

Als sie ihn fragte, warum er an der 
Küste Mallorcas ausgesetzt worden sei, 
antwortete er, dass er aus Samos verbannt 
worden sei, weil er das alte Ritual der Göttin 
hartnäckig einhielt — denn die Samianer 
hatten vor kurzem das neue olympische Ri-
tual eingeführt, das seine religiöse Seele be-
leidigte — und er, der wusste, dass die Göttin 
auf Mallorca mit primitiver Unschuld ver-
ehrt wurde, den Kapitän des Schiffes gebeten 
hatte, ihn dort an Land zu bringen.

—Das ist seltsam—, bemerkte die 
Nymphe. —Deine Geschichte erinnert 
mich an einen Helden namens Herkules, der 
unsere Insel vor vielen Jahren besuchte, als 
meine Mutter die Nymphe dieses Obsthains 
war. Ich kann Dir die Einzelheiten seiner Ge-
schichte nicht erzählen, da meine Mutter in 
meiner Kindheit nicht gerne darüber sprach, 
aber ich weiß Folgendes: Herkules wurde 
von seinem Herrn, König Eurystheus von 
Mykene (wo auch immer Mykene liegt), aus-
gesandt, um die Welt zu bereisen und eine 
Reihe von Aufgaben zu erfüllen, die auf den 
ersten Blick unmöglich erschienen, und das 
alles, so sagte er, wegen seiner sturen Hin-
gabe an die alten Rituale der Göttin. Er kam 
mit dem Kanu an, landete auf der Insel und 
verkündete mit überraschender Kühnheit, 
dass er im Namen der Göttin gekommen 
sei, um einen Korb mit heiligen Orangen 
aus diesem Obsthain zu holen. Er war ein 
Löwen-Mensch und erregte deshalb auf 
Mallorca, wo es weder unter Männern noch 
unter Frauen eine Löwenbrüderschaft gibt, 
große Aufmerksamkeit. Außerdem war er 
mit kolossaler Kraft und einem ungeheuren 
Appetit auf Essen, Trinken und Liebes-
freuden ausgestattet. Meine Mutter fand Ge-
fallen an ihm und schenkte ihm großzügig 
Orangen, und sie ehrte ihn auch, indem sie 
ihn zu ihrem Begleiter bei der Früh-jahrs-
aussaat machte. Hast Du von diesem Her-
kules gehört?—

—Ich war einst ein Schiffskamerad 
von ihm, wenn Du Herkules von Tiryns 
meinst—, antwortete Ankaios. —Damals 
segelte ich zu den Ställen der Sonne, an Bord 
der berühmten Argo, und es tut mir leid, 
sagen zu müssen, dass der Schurke Deine 
Mutter betrogen haben muss. Er hatte kein 
Recht, sie im Namen der Göttin um die 
Frucht zu bitten, denn die Göttin hasste 
ihn.—

Die Nymphe amüsierte sich über seine 
Vehemenz und versicherte ihm, dass sie mit 
seinen Referenzen zufrieden sei und dass 
er seine Augen erheben und ihr ins Gesicht 

que había sido desterrado de Samos por 
su obstinada observancia del antiguo 
ritual de la diosa —pues últimamente 
los samios habían introducido el nuevo 
ritual olímpico que ofendía su alma reli-
giosa— y él, sabiendo que en Mallorca se 
veneraba a la diosa con inocencia primi-
tiva, le había pedido al capitán del barco 
que lo desembarcara allí.

—Es curioso —observó la ninfa—. 
Tu historia me recuerda la de un cam-
peón llamado Hércules que visitó  
nuestra isla hace muchos años cuando 
mi madre era la ninfa de este huerto. 
No puedo contarte los pormenores de 
su historia, porque mi madre no gustaba 
de hablar de ella durante mi infancia, 
pero eso sí que me consta: Hércules fue 
enviado por su señor, el rey Euristeo de 
Micenas (dondequiera que esté Micenas) 
a recorrer el mundo para realizar una 
serie de trabajos que a primera vista pa-
recían imposibles, y todo, según dijo, por 
su obstinada devoción hacia los antiguos 
rituales de la diosa. Llegó en canoa y 
desembarcó en la isla, anunciando con 
sorprendente osadía que había venido en 
nombre de la diosa a recoger un cesto de 
naranjas sagradas de esta huerta. Era un 
hombre-león y por este motivo llamaba 
mucho la atención en Mallorca, donde no 
tenemos ninguna hermandad del León 
ni entre los hombres ni entre las mujeres, 
y además estaba dotado de una fuerza 
colosal y de un prodigioso apetito por la 
comida, la bebida y los placeres del amor. 
Mi madre se encaprichó   con él y le dio 
las naranjas generosamente, y además lo 
honró haciéndole su compañero durante 
la siembra de primavera. ¿Has oído ha-
blar del tal Hércules?

—En una ocasión fui compañero 
suyo de navío, si os referís a Hércules de 
Tirinto —respondió Anceo—. Eso fue 
cuando navegué a los Establos del Sol, a 
bordo del famoso Argo, y siento deciros 
que el muy canalla seguramente engañó a 
vuestra madre. No tenía ningún derecho 
a pedirle la fruta en nombre de la diosa, 
pues la diosa le odiaba.

A la ninfa le divirtió su vehemencia 
y le aseguró que había quedado satisfecha 
de sus credenciales y que podía levantar 
los ojos y mirarle a la cara y hablar con 
ella con un poquito más de familiaridad, 
si lo deseaba. Pero tuvo cuidado de no 
ofrecerle la protección formal de la diosa. 
Le preguntó a qué hermandad pertenecía 
y él respondió que era un hombre-delfín.

—Ah —exclamó la ninfa—. Cuando 
me iniciaron en los ritos de las ninfas por 
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—The dolphin is delightfully re-
sponsive to music,— Ancaeus agreed.

The Nymph continued: —Yet, 
when I bore my child, it was not a 
girl, to be preserved, but a boy; and 
in due course back he went, torn in 
pieces, to the furrow from which he 
had sprung. The Goddess gave and 
the Goddess took away again. I have 
never since had the heart to company 
with a Dolphin man, judging that the 
society is an unlucky one for me. No 

Derjenige, den ich als meinen Favoriten 
auswählte, wurde nach unseren Bräuchen 
für das folgende Jahr der Sonnenmeister 
oder Kriegskönig. Unsere Delphine bilden 
eine kleine und sehr alte Bruderschaft und 
zeichnen sich durch ihr musikalisches Talent 
aus, das sogar das der Robben-Menschen 
übertrifft.—

—Der Delphin reagiert auf charmante 
Art und Weise auf Musik—, nickte Ankaios.

—Doch—, fuhr die Nymphe fort, —als 
ich gebar, bekam ich nicht ein Mädchen, das 

—Sin embargo —continuó la 
ninfa—, cuando di a luz, no tuve una 
niña, a la que hubiera conservado, sino 
un niño; y a su debido tiempo mi hijo 
regresó, despedazado, al surco del cual 
había salido. La diosa se llevó lo que había 
dado. Desde entonces no me he atrevido 
a dejarme acompañar por ningún hom-
bre-delfín, pues considero que esta so-
ciedad me trae mala suerte. A ningún 
hijo varón de nuestra familia se le per-
mite vivir más allá de la segunda siembra.

—Ah,— said the Nymph. —The 
very first time that I was initiated 
into nymph-hood and companied 
with men, in the open furrow of the 
field after the sowing, it was with 
nine Dolphin men. The first of my 
choice became Sun Champion, or 
War King, for the ensuing year, as 
is customary here. Our Dolphins are 
a small, very ancient fraternity, and 
distinguished for musical skill even 
above the Seals.—

schauen und mit etwas mehr Vertrautheit 
mit ihr sprechen könne, wenn er es wün-
sche. Er hütete sich jedoch davor, ihr den 
formellen Schutz der Göttin anzubieten. Sie 
fragte ihn, zu welcher Bruderschaft er ge-
höre, und er antwortete, er sei ein Delphin-
Mann.

—Oh—, rief die Nymphe aus. —Als ich 
zum ersten Mal in die Riten der Nymphen 
eingeweiht wurde und mich nach der Aus-
saat in der offenen Furche von Männern be-
gleiten ließ, waren es neun Delphin-Männer. 

primera vez y me dejé acompañar por 
hombres en el surco abierto después de la 
siembra, fue con nueve hombres-delfín. 
El que elegí como preferido se convirtió, 
en campeón solar, o rey de la guerra, 
para el año siguiente, según nuestras 
costumbres. Nuestros delfines forman 
una hermandad pequeña y muy antigua y 
se distinguen por su talento musical que 
supera incluso al de los hombres-foca.

—El delfín responde a la música de 
forma encantadora —asintió Anceo.
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male child of our family is permitted 
to live beyond the second sowing 
season.—

Ancaeus was bold enough to ask: 
—Has no nymph or other priestess 
ever (since priestesses are so pow-
erful in this island) smuggled away 
her own male child to a foster-mother 
and reared this mother’s female child 
in his place, so that both might live?—

She answered severely: —A trick 
of this sort may be practised in your 
island, Ancaeus, but not in ours. No 
woman here ever deceives the Triple 
Goddess.—

Ancaeus said: —Indeed, Holy 
One, nobody can possibly deceive the 
Goddess.— But he asked again: —Is 
it not perhaps your custom, if a royal 
nymph has an inordinate affection for 
her male child, to sacrifice a male calf 
or kid in his stead, swaddling it in in-
fant’s clothing and putting sandals on 
its feet? In my island it is supposed 
that the Goddess will turn a blind 
eye to the substitution and that the 
fields will yield no less abundantly. 

ich behalten wollte, sondern einen Knaben; 
und zu gegebener Zeit kehrte mein Sohn in 
Stücke gerissen in die Furche zurück, aus 
der er gekommen war. Die Göttin nahm 
weg, was sie gegeben hatte. Seitdem habe 
ich es nicht mehr gewagt, mich von einem 
Delphin-Menschen begleiten zu lassen, denn 
ich glaube, dass diese Gesellschaft mir Un-
glück bringt. Kein männliches Kind unserer 
Familie darf über die zweite Aussaat hinaus 
leben.—

Ankaios hatte den Mut zu fragen:
—Hat noch nie eine Nymphe oder 

Priesterin (denn Priesterinnen haben so viel 
Macht auf dieser Insel) versucht, ihr eigenes 
männliches Kind heimlich einer Pflege-
mutter zu geben und die Tochter dieser 
Mutter an ihrer Stelle aufzuziehen, damit 
beide Wesen überleben können?—

—Solche Tricks mag es auf Eurer Insel 
geben, Ankaios—, antwortete die Nymphe 
streng, —aber nicht auf unserer. Hier betrügt 
keine Frau jemals die dreifache Göttin.—

—Natürlich, heilige Nymphe—, ant-
wortete Ankaios, —niemand kann die 
Göttin täuschen.—

Aber sie fragte erneut: —Ist es nicht 

Anceo tuvo el valor de preguntar:
—¿Es que ninguna ninfa o sacerdo-

tisa (ya que las sacerdotisas tienen tanto 
poder en esta isla) ha intentado jamás en-
tregarle su propio hijo varón, en secreto, a 
una madre adoptiva, criando a la hija de 
esta madre en su lugar, para que ambas 
criaturas puedan sobrevivir?

—Puede que en tu isla se practi-
quen trucos de esta clase, Anceo —le 
respondió severamente la ninfa—, pero 
en la nuestra no. Aquí ninguna mujer 
engaña jamás a la Triple Diosa.

—Naturalmente, sagrada ninfa —
respondió Anceo—. Nadie puede en-
gañar a la diosa.

Pero volvió a preguntar:
 —¿No es quizás vuestra costumbre, 

si una ninfa real siente un afecto fuera de 
lo común por su hijo varón, sacrificar en 
su lugar un becerro o un cabrito, envol-
viéndolo en las ropas del pequeño y po-
niéndole sandalias en los pies? En mi isla 
se supone que la diosa cierra los ojos ante 
tales sustituciones y que luego los campos 
rinden con la misma abundancia. Es úni-
camente después de una mala estación, 



133132

far the most pleasant island of all 
the hundreds that he had visited in 
his travels, his own island of Samos, 
called The Flowery Island, not ex-
cepted.

The Nymph then said: —I am 
at leisure to hear a story, if it is not 
tedious. How is it that your cousins 
the Cretans have ceased to visit 
these islands as they once did, in my 
great-grandmother’s time, conversing 
with us politely in a language which, 

der nächsten Aussaat ein Kind geopfert. Und 
selbst dann ist es immer ein Kind armer El-
tern, nicht von königlicher Abstammung.—

Die Nymphe antwortete in demselben 
strengen Ton: —Nicht auf unserer Insel. Hier 
verspottet keine Frau die dreifache Göttin. 
Das ist der Grund für unseren Erfolg. Dies 
ist die Insel der Unschuld und der Ruhe.—

Ankaios nickte und sagte, dass es si-
cherlich die angenehmste von den Hun-
derten von Inseln sei, die er auf seinen Reisen 
besucht hatte, mit Ausnahme seiner eigenen, 

cientos que había visitado en sus viajes, 
sin exceptuar la suya, Samos, llamada 
Isla Florida.

—Estoy dispuesta a escuchar tu 
relato —dijo entonces la ninfa—, si no 
es aburrido. ¿Cómo es que tus primos, 
los cretenses, han dejado de visitar estas 
islas como hacían antaño, en tiempos 
de mi bisabuela, conversando con no-
sotros con buenas maneras en un len-
guaje que, aunque no era el nuestro, 
podíamos entender muy bien? ¿Quiénes 

It is only after a bad season, when 
the corn is stunted or blighted, that 
a male child is sacrificed at the next 
sowing. And even so, he is a child of 
poor parents, not of the royal stock.—

The Nymph answered again in 
the same severe voice: —Not in our 
island. No woman here ever trif les 
with the Triple Goddess. That is the 
reason why we prosper. Ours is the 
island of innocence and of calm.— 

Ancaeus assented that it was by 

vielleicht Euer Brauch, wenn eine königliche 
Nymphe eine ungewöhnliche Zuneigung 
zu ihrem männlichen Kind empfindet, an 
seiner Stelle ein Kalb oder ein Zicklein zu op-
fern, es in die Kleider des Kleinen zu wickeln 
und ihm Sandalen anzuziehen?— 

—Auf meiner Insel wird angenommen, 
dass die Göttin ihre Augen vor solchen Er-
setzungen verschließt und die Felder dann 
in der gleichen Fülle wachsen. Erst nach 
einer schlechten Jahreszeit, wenn das Ge-
treide verdorrt oder nicht wächst, wird bei 

cuando el grano se agosta o no crece, 
que se sacrifica a un niño en la siguiente 
siembra. Y aun así, siempre es un niño de 
padres pobres, no de estirpe real.

La ninfa volvió a responder con el 
mismo tono severo:

—En nuestra isla no. Aquí ninguna 
mujer se burla jamás de la Triple Diosa. 
Por eso prosperamos. Esta es la isla de la 
inocencia y de la calma. 

Anceo asintió, diciendo que desde 
luego era la isla más agradable de los 
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though not our own, we could readily un-
derstand? Who are these Greeks, your over-
lords, who come in the same ships as the 
Cretans once used, and with the same goods 
for sale—vases and olive oil and dyes and 
jewels and linen and emery whetstones and 
fine bronze weapons—but use the Ram, not 
the Bull, for their figure-heads and speak 
an unintelligible language, and bargain in 
a rude and threatening fashion, and leer 
shamelessly at the women, and pilfer any 
small object that they find lying about? We 
are not eager to trade with them and often 
send them away empty-handed, breaking 
their teeth with sling-shot and dinting their 
brazen helmets with large stones.—

Ancaeus explained that the mainland, 
to the north of Crete, which had once been 
known as Pelasgia, was now named Greece 

Samos, genannt blühende Insel.
—Wie kommt es, dass Eure Vettern, die 

Kreter, nicht mehr diese Inseln besuchen, wie 
sie es früher taten, zur Zeit meiner Urgroß-
mutter, und sich mit uns mit guten Manieren in 
einer Sprache unterhielten, die zwar nicht un-
sere eigene war, die wir aber sehr gut verstehen 
konnten? Wer sind diese Griechen, Eure Herren, 
die mit denselben Schiffen kommen, die die 
Kreter einst benutzten? Sie kommen, um die-
selben Waren zu verkaufen —Vasen, Olivenöl, 
Färbemittel, Schmuck, Leinen, Schleifsteine 
und feine Bronzewaffen— aber sie benutzen den 
Widder anstelle des Stiers als Galionsfigur, spre-
chen in einer unverständlichen Sprache, han-
deln in einer unhöflichen und bedrohlichen Art 
und Weise, starren die Frauen unverschämt an 
und stehlen jeden kleinen Gegenstand, den sie 
auf ihrem Weg finden. Wir haben keine Freude 

son estos griegos, tus señores, que vienen en los 
mismos barcos que en un tiempo usaron los 
cretenses? Vienen a vender las mismas mercan-
cías —jarrones, aceite de oliva, tinturas, joyas, 
lino, muelas de esmeril y excelentes armas de 
bronce—, pero utilizan el carnero en lugar 
del toro como mascarón de proa y hablan en 
una lengua ininteligible y regatean con unos 
modales groseros y amenazantes, y miran im-
púdicamente a las mujeres y roban cualquier 
pequeño objeto que encuentran en su camino. 
No nos gusta nada comerciar con ellos y mu-
chas veces les hacemos marchar con las manos 
vacías, rompiéndoles los dientes con los tiros 
de nuestras hondas y abollando sus cascos de 
metal con piedras grandes.

Anceo explicó que la tierra al norte de 
Creta, que en un tiempo había sido conocida por 
Pelasgia, se llamaba ahora Grecia en honor de 
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part of the land, the Peloponnese, 
and who built cities with enormous 
stone walls, and white marble tombs 
in the bee-hive shape of African huts; 
lastly, the Greeks, a barbarous pas-
toral people from the north, beyond 
the river Danube, who came down by 
way of Thessaly, in three successive 
invasions, and eventually possessed 
themselves of all the strong Pelopian 
cities. These Greeks ruled the other 
peoples in an insolent and arbitrary 

after its new overlords. It was inhab-
ited by a remarkably mixed popula-
tion. The most ancient people were 
die earthborn Pelasgians, said to have 
sprung from the scattered teeth of 
the Serpent Ophion when the Triple 
Goddess had torn him into shreds. To 
these were added, first, Cretan settlers 
from Cnossos; next, Henetian settlers 
from Asia Minor, mixed with Aethi-
opians from Egypt, whose rich King 
Pelops gave his name to the southern 

verstreuten Zähnen der Schlange Ophion 
hervorgingen, nachdem die Dreifachgöttin 
sie in Stücke gerissen hatte. Zu diesen Sied-
lern gesellten sich zunächst kretische Kolo-
nisten aus Knossos, dann henetische Siedler 
aus Kleinasien, die sich mit Äthiopiern aus 
Ägypten vermischten, deren mächtiger 
König Pelops dem südlichen Teil dieser Ge-
biete, dem Peloponnes, seinen Namen gab, 
und Städte mit riesigen Steinmauern und 
weißen Marmorgräbern in Form von Bie-
nenkorbhütten, die afrikanischen Hütten 

am Handel mit ihnen und lassen sie oft mit 
leeren Händen gehen, indem wir ihnen mit 
den Schüssen unserer Steinschleudern die 
Zähne einschlagen und ihre Metallhelme 
mit großen Steinen zerbeulen.—

Ankaios erklärte, dass das Land nörd-
lich von Kreta, das früher Pelasgia hieß, nun 
zu Ehren seiner neuen Herren Griechen-
land genannt wurde. Es wurde von einer 
bemerkenswert gemischten Bevölkerung 
bewohnt. Die ersten Siedler waren die irdi-
schen Pelasger, die der Legende nach aus den 

el Peloponeso, y construyó ciudades con 
enormes murallas de piedras y tumbas 
de mármol blanco en forma de colmena 
como las chozas africanas; y finalmente 
los griegos, un pueblo bárbaro dedicado 
al pastoreo, procedentes del norte, más 
allá del río Danubio, que bajaron a través 
de Tesalia en tres invasiones sucesivas 
y acabaron tomando posesión de todas 
las fuertes ciudades peloponesas. Estos 
griegos gobernaron a las otras gentes de 
forma insolente y arbitraria. Y por des-

sus nuevos señores. La habitaba una po-
blación notablemente mixta. Los pobla-
dores más antiguos eran los pelasgos te-
rrestres quienes, según se cuenta, habían 
salido de los dientes desparramados de la 
serpiente Ofión cuando la Triple Diosa 
la había despedazado. A estos pobladores 
se unieron primero los colonos cretenses 
de Cnosos, luego los colonos henetes de 
Asia Menor, mezclados con los etíopes 
de Egipto, cuyo poderoso rey Pélope dio 
su nombre a la parte sur de estas tierras, 
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becoming a mother?— She began to 
laugh contemptuously and cried: —By 
the Benefactor, I swear that this is the 
most absurd story that ever I heard. 
Fathers, indeed! I suppose that these 
Greek fathers suckle the children and 
sow the barley and caprify the fig-
trees and make the laws and, in short, 
undertake all the other responsible 
tasks proper to women?— She tapped 
impatiently with her foot on a stone 
and the hot blood darkened her face.

Die Nymphe fragte sich, ob sie seine 
Worte missverstanden hatte. —Und wer 
könnte der Vatergott sein? — Was ist ein 
Vater anderes als das Instrument, dessen 
sich eine Frau von Zeit zu Zeit zu ihrem Ver-
gnügen bedient, damit sie Mutter werden 
kann?—

Sie begann höhnisch zu lachen und rief 
aus: —Beim Wohltäter, ich schwöre, das ist 
die absurdeste Geschichte, die ich je gehört 
habe, auch von Vätern! Ich nehme an, dass 
diese griechischen Väter ihre Kinder stillen, 

Empezó a reír con desdén y exclamó:
—Por el Benefactor, juro que esta 

historia es la más absurda que jamás he 
oído. ¡Padres, nada menos! Supongo que 
estos padres griegos amamantan a sus 
hijos y siembran la cebada y cabrahigan 
las higueras y dictan las leyes y, en una 
palabra, realizan todas las demás tareas 
de responsabilidad propias de la mujer, 
¿no?

Estaba tan irritada que dio unos 
golpecitos con el pie sobre una piedra y 

manner. —And alas, Holy One,— 
said Ancaeus, —our overlords wor-
ship the Father God as their sovereign 
Deity and secretly despise the Triple 
Goddess.—

The Nymph wondered whether 
she had misheard his words. She 
asked: —Who may the Father God 
be? How can any tribe worship a Fa-
ther? What arc fathers but the occa-
sional instruments that a woman uses 
for her pleasure and for the sake of 

ähnelten, bauten; und schließlich die Grie-
chen, ein barbarisches Hirtenvolk aus dem 
Norden jenseits der Donau, das in drei auf-
einanderfolgenden Invasionen durch Thes-
salien kam und schließlich alle starken pelo-
ponnesischen Städte in Besitz nahm. Diese 
Griechen beherrschten die anderen Völker 
frech und willkürlich. Und leider, heilige 
Nymphe—, sagte Ankaios, —verehren un-
sere Herren den dreifachen Gott als oberste 
Gottheit und hassen insgeheim die dreifache 
Göttin.—

gracia, sagrada ninfa —dijo Anceo—, 
nuestros señores adoran al Triple Dios 
como deidad soberana y odian en secreto 
a la Triple Diosa.

La ninfa se preguntó si no habría 
entendido mal sus palabras.

—Y ¿quién podría ser el dios padre? 
—preguntó—. ¿Cómo es posible que una 
tribu adore a un padre? ¿Qué es un padre 
sino el instrumento que una mujer utiliza 
de vez en cuando para su placer y para 
poderse convertir en madre?
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who are as queer as they… As for the 
Greeks, they argue as follows: since 
women are dependent on men for 
their maternity—for the wind alone 
will not quicken their wombs as it 
quickens those of Iberian mares—
men are consequently more impor-
tant than they.—

—But that is an insane argu-
ment,— cried the Nymph. —You 
might as wel l pretend that this 
splinter of pine-wood is of more im-
portance than myself, because I em-
ploy it to pick my teeth. The woman, 
not the man, is always the principal: 

When the Goat men observed 
this, each silently took a pebble from 
his wallet and laid it in the leathern 
pocket of his sling. But Ancaeus an-
swered mildly and gently, casting 
down his eyes again. He remarked 
that there were many strange cus-
toms in this world, and many tribes 
who seemed to others to be insane. 
—I should like to show you the Mo-
synoechians of the Black Sea coast, 
Holy One,— he said, —with their 
wooden castles and their enormously 
fat tattooed boys, fed on chestnut 
cakes. They live next to the Amazons, 

in den Augen der anderen verrückt zu sein 
schienen.

—Ich möchte dir die Mosineken an 
der Schwarzmeerküste zeigen, heilige 
Nymphe—, sagte er, —mit ihren Holz-
burgen und ihren tätowierten Kindern, die 
unglaublich fett sind und Kastanienkuchen 
essen. Sie leben mit Amazonen zusammen, 
die genauso seltsam sind wie sie ... Und die 
Griechen argumentieren wie folgt: Da die 
Frauen für ihre Mutterschaft auf den Mann 
angewiesen sind — denn der Wind reicht 
ihnen nicht aus, um ihren Schoß mit neuem 
Leben zu füllen, wie es bei den iberischen 
Stuten der Fall ist —, sind die Männer also 

die Gerste säen, die Feigenbäume züchten, 
die Gesetze diktieren und, mit einem Wort, 
alle anderen verantwortungsvollen Auf-
gaben einer Frau erfüllen, nicht wahr?—

Sie war so gereizt, dass sie mit dem Fuß 
auf einen Stein klopfte und sich ihr Gesicht 
durch die Hitze ihres Blutes verfinsterte.

Als sie ihre Irritation bemerkten, nahm 
jeder der Ziegenmänner leise einen Kiesel-
stein aus seiner Tasche und steckte ihn in 
den Lederriemen seiner Schleuder. Aber 
Ankaios antwortete in einem sanften und 
weichen Ton und senkte seinen Blick wieder. 
Er bemerkte, dass es in dieser Welt viele selt-
same Bräuche und viele Stämme gebe, die 

creíblemente gordos y se alimentan de 
tortas de castañas. Viven junto a las ama-
zonas que son tan raras como ellos... Y en 
cuanto a los griegos, su razonamiento es 
el siguiente: ya que las mujeres dependen 
de los hombres para su maternidad —
pues no les basta el viento para llenar de 
nueva vida sus matrices, como ocurre 
con las yeguas ibéricas—, los hombres 
son, en consecuencia, más importantes 
que ellas.

—Pero es un razonamiento de locos 
—exclamó la ninfa—. Es como si preten-
dieras que esta astilla de pino es más im-
portante que yo misma porque la utilizo 

la cara se le oscureció con el calor de su 
sangre.

Al advertir su irritación cada uno de 
los hombres-cabra tomó silenciosamente 
una piedrecita de su zurrón y la colocó en 
la tira de cuero de su honda. Pero Anceo 
respondió en tono apacible y suave, ba-
jando de nuevo la mirada. Comentó que 
en este mundo había muchas costumbres 
extrañas y muchas tribus que a los ojos 
de otros parecían estar dementes.

—Me gustaría mostraros los mo-
sinos de la costa del mar Negro, sagrada 
ninfa —le dijo—, con sus castillos de 
madera y sus niños tatuados que son in-
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Cada hombre elige a la mujer que desea 
convertir en la madre de su hijo (pues 
así le llama), la vence con la fuerza de sus 
deseos y le ordena que se acueste boca 
arriba en el lugar que más le convenga 
y entonces, montándose, toma de ella 
su placer. En la casa es él el amo, y si la 
mujer le enoja por su forma de impor-
tunarle o por su comportamiento obs-
ceno, la golpea con la mano; y si con esto 
no consigue que cambie su conducta, la 
manda a casa de su padre con todas las 
cosas que ha traído consigo y da sus hijos 
a una esclava para que se los críe. Pero, 
sagrada ninfa, no os enfadéis, ¡os lo ruego 
por la diosa! Yo soy pelasgo, detesto a los 
griegos y sus costumbres y únicamente 
estoy obedeciendo vuestras instruc-
ciones, como es mi deber, al contestaros 
a estas preguntas.

Sachen zu nehmen und in die Unterkunft 
seiner Bruderschaft zu gehen?—

—Bei den Griechen—, sagte Ankaios 
hastig und mit gedämpfter Stimme, —ist 
es genau umgekehrt. Jeder Mann sucht sich 
die Frau aus, die er zur Mutter seines Sohnes 
machen will (denn so nennt er sie), über-
wältigt sie mit der Kraft seiner Begierde und 
lässt sie auf dem Rücken liegen, wo es ihm 
am besten passt, und steigt dann auf, um 
sich an ihr zu vergnügen. Im Haus ist er der 
Herr, und wenn die Frau ihn durch ihre Art, 
ihn zu bedrängen, oder durch ihr obszönes 
Benehmen verärgert, schlägt er sie mit der 
Hand; und wenn dies sie nicht dazu bringt, 
ihr Benehmen zu ändern, schickt er sie mit 
allem, was sie mitgebracht hat, in das Haus 
ihres Vaters und gibt ihre Kinder einem 
Sklavenmädchen, um sie zu erziehen. Aber, 
heilige Nymphe, sei nicht böse, ich bitte Dich 

man chooses the woman whom he 
wishes to make the mother of his 
child (as he calls it) and overcomes 
her by the strength of his desire, and 
orders her to lie upon her back wher-
ever it may suit him best, and then, 
mounting, takes his pleasure of her. 
In the house he is the master, and if 
the woman vexes him by her nagging 
or lewd behaviour he beats her with 
his hand; and if that does not make 
her alter her ways he packs her back 
to her father’s house with all the gear 
that she has brought and gives her 
children to a slave woman to rear for 
him. But, Holy One, do not be angry, 
I charge you by the Goddess! I am 
a Pelasgian; I detest the Greeks and 
their ways, and am dutifully obeying 
your instructions by answering these 

she is the agent, he the tool always. 
She gives the orders, he obeys. Is it 
not the woman who chooses the man, 
and overcomes him by the sweetness 
of her perfumed presence, and orders 
him to lie down in the furrow on his 
back, and there riding upon him, as 
upon a wild horse tamed to her will, 
takes her pleasure of him and, when 
she has done, leaves him lying like a 
dead man? Is it not the woman who 
rules in the cave, and if any of her 
lovers displeases her by his surly or 
lazy behaviour, gives him the three 
times repeated warning to take up all 
his gear and begone to his fraternity 
lodge?—

—With the Greeks,— said An-
caeus in a low, hurried voice, —the 
custom is exactly the contrary. Each 

wichtiger als sie selbst.
—Aber das ist eine verrückte Überle-

gung—, rief die Nymphe aus. —Es ist, als ob 
du so tust, als ob dieser Kiefersplitter wich-
tiger wäre als ich, weil ich ihn zum Schälen 
meiner Zähne benutze. Die Frau, nicht der 
Mann, ist immer der Auftraggeber: Sie ist 
der Agent, er ist immer das Instrument. Ist es 
nicht die Frau, die den Mann auswählt und 
ihn mit der Süße ihrer Gegenwart überwäl-
tigt, ihm befiehlt, sich auf den Rücken in die 
Furche zu legen, und dort, auf ihm reitend, 
wie auf einem wilden, nach ihrem Willen 
gezähmten Fohlen, ihr Vergnügen an ihm 
findet und ihn, wenn sie fertig ist, wie einen 
toten Mann liegen lässt? Ist es nicht die Frau, 
die in der Höhle herrscht, und wenn einer 
ihrer Liebhaber sie durch seine schlechte 
Laune oder Faulheit verärgert, ermahnt 
sie ihn dreimal hintereinander, alle seine 

para mondarme los dientes. La mujer, y 
no el hombre, es siempre la principal: ella 
es el agente, él siempre el instrumento. 
Ella da las órdenes, él obedece. ¿No es 
acaso la mujer quien elige al hombre y 
le vence con la dulzura de su presencia, 
y le ordena que se acueste boca arriba 
en el surco y allí, cabalgando sobre él, 
como sobre un potro salvaje domado a su 
voluntad, toma de él su placer y cuando 
ha terminado le deja tumbado como un 
hombre muerto? ¿No es la mujer quien 
gobierna en la cueva, y si cualquiera de 
sus amantes la enoja por su malhumor o 
su pereza le amonesta tres veces conse-
cutivas para que coja todas sus cosas y se 
marche al alojamiento de su hermandad?

—Con los griegos —dijo Anceo 
apresuradamente y con voz apagada— 
la costumbre es exactamente la contraria. 
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questions.—
The Nymph contented herself by 

saying that the Greeks must be the 
most impious and disgusting people 
in the world, worse than African 
apes—if Ancaeus were not indeed 
mocking her. She questioned him 
again about the sowing of barley and 
the caprification of figs: how did the 
men of the Greeks manage to obtain 
bread or figs without the intervention 
of the Goddess?

He answered: —Holy One, when 
the Greeks first arrived in Pelasgia 
they were a pastoral people, living 
only on roast meat, cheese, milk, 
honey, and wild salads. They there-
fore knew nothing of the ritual of 
planting barley or of the cultivation 
of any fruits whatever.—

She asked, interrupting him: 
‘‘These insane Greeks, then (I sup-
pose), came down from the North 
without their own women, as some-
times the drones, who are the idle fa-
thers among the bees, make a sortie 
from the hive and form a colony apart 
from their Queen and eat filth instead 
of honey?—

—No,— said Ancaeus, —they 
brought their own women with them; 
but these women were accustomed to 
what will seem to you a topsyturvy 
and indecent way of life. They tended 
the cattle, and were bought and sold 
by the men as though they were 
themselves cattle.—

—I refuse to believe that men 
could ever buy and sell women,— 
cried the Nymph. —You have ev-
idently been misinformed on this 
point. But did the filthy Greeks con-
tinue long in this way of life, once 
they were settled in Pelasgia?—

Ancaeus answered: —The first 
two tribes of invaders, the Ionians 
and the Aeolians, who were armed 
with bronze weapons, soon yielded to 
the might of the Goddess when she 
consented to adopt their male gods as 
her sons. They relinquished many of 
their barbarous ways. And when they 
were presently persuaded to eat the 
bread baked by the Pelasgians, and 
when they found that it had an agree-
able taste and holy qualities, one of 
them, named Triptolemus, asked leave 
of the Goddess to plant barley him-
self, for he was confident that men 
could do so almost as successfully 
as women. He said that he wished, if 

bei der Göttin! Ich bin Pelasger, ich verab-
scheue die Griechen und ihre Sitten, und 
ich gehorche nur Euren Anweisungen, wie 
es meine Pflicht ist, wenn ich diese Fragen 
beantworte.—

Die Nymphe begnügte sich mit der Be-
merkung, dass die Griechen das pietätloseste 
und übelste Volk der Welt sein müssten, 
schlimmer noch als die afrikanischen Affen 
— wenn Ankaios sich nicht über sie lustig 
mache. Sie fragte ihn erneut nach der Aus-
saat der Gerste und dem Hüten der Feigen-
bäume: Wie schafften es die Menschen, ohne 
das Eingreifen der Göttin Brot oder Feigen 
zu erhalten?

—Heilige Nymphe—, antwortete An-
kaios, —als die Griechen sich zuerst auf Pe-
lasgia niederließen, waren sie ein Volk von 
Hirten, das sich nur von gebratenem Fleisch, 
Käse, Milch, Honig und wilden Salaten er-
nährte. Daher wussten sie nichts über das 
Ritual der Gerstenaussaat oder den Anbau 
von Früchten.—

—Diese verrückten Griechen—, sagte 
sie und unterbrach ihn, —ich nehme an, 
dass sie ohne ihre Frauen aus dem Norden 
gekommen sind, so wie die Drohnen, die 
müßigen Eltern unter den Bienen, wenn sie 
den Bienenstock verlassen und ein eigenes 
Volk bilden, getrennt von ihrer Königin, und 
statt Honig Dreck fressen, nicht wahr?—

—Nein—, sagte Ankaios. —Sie 
brachten ihre eigenen Frauen mit, aber 
diese Frauen waren an eine Lebensweise ge-
wöhnt, die Dir unanständig und verkehrt 
vorkommen wird. Sie kümmerten sich um 
das Vieh, und die Männer verkauften und 
kauften sie, als wären sie auch Vieh.—

—Ich weigere mich zu glauben, dass 
Männer Frauen kaufen oder verkaufen 
können—, rief die Nymphe aus. —Es ist of-
fensichtlich, dass Du in diesem Punkt falsch 
informiert worden bist. Aber sag mir, haben 
diese schmutzigen Griechen diese Lebens-
weise noch lange fortgesetzt, nachdem sie 
sich in Pelasgia niedergelassen hatten?—

—Die ersten beiden eindringenden 
Stämme, die Ionier und die Äolier—, ant-
wortete Ankaios, —die Waffen aus Bronze 
trugen, beugten sich bald der Macht der 
Göttin, als sie sahen, dass sie einwilligte, 
ihre männlichen Götter als ihre Söhne an-
zunehmen. Sie gaben viele ihrer barbari-
schen Bräuche auf, und als sie bald darauf 
überredet wurden, das von den Pelasgern 
gebackene Brot zu essen, und feststellten, 
dass es einen angenehmen Geschmack und 
heilige Eigenschaften hatte, bat einer von 
ihnen, Triptolemos genannt, die Göttin um 
die Erlaubnis, die Gerste selbst zu säen, denn 
er war überzeugt, dass die Männer es fast 

La ninfa se contentó con decir que 
los griegos debían ser las personas más 
impías y más asquerosas del mundo, 
peor aún que los monos africanos —si, 
en efecto, Anceo no se estaba burlando de 
ella—. Volvió a interrogarle acerca de la 
siembra de la cebada y la cabrahigadura 
de las higueras: ¿cómo se las arreglaban 
los hombres para obtener pan o higos sin 
la intervención de la diosa?

—Sagrada ninfa —respondió 
Anceo—: cuando los griegos se insta-
laron por primera vez en Pelasgia eran 
un pueblo de pastores, que sólo se ali-
mentaba de carne asada, queso, leche, 
miel y ensaladas silvestres. Por consi-
guiente, nada sabían acerca del ritual de 
la siembra de la cebada ni del cultivo de 
ninguna fruta.

—Estos griegos dementes —dijo ella, 
interrumpiéndole—, supongo entonces 
que bajaron del norte sin sus mujeres, 
como hacen los zánganos, que son los 
padres ociosos entre las abejas, cuando 
se marchan de la colmena y forman una 
colonia aparte, separados de su abeja 
reina, y comen inmundicias en lugar de 
miel, ¿no es así?

—No —dijo Anceo—. Trajeron con-
sigo a sus propias mujeres, pero estas mu-
jeres estaban acostumbradas a lo que a ti 
te parecerá una forma de vida indecente y 
vuelta del revés. Cuidaban del ganado, y 
los hombres las vendían y las compraban 
como si ellas también fueran ganado. 

—Me niego a creer que los hom-
bres puedan comprar o vender mujeres 
—exclamó la ninfa—. Es evidente que 
te han informado mal sobre este punto. 
Pero, dime, ¿continuaron durante mucho 
tiempo estos sucios griegos con esta 
forma de vida, una vez instalados en 
Pelasgia?

—Las primeras dos tribus inva-
soras, los jonios y los eolios —contestó 
Anceo—, que llevaban armas de bronce, 
no tardaron en rendirse ante el poderío 
de la diosa al ver que ella consentía en 
adoptar a sus dioses varones como hijos 
suyos. Renunciaron a muchas de sus bár-
baras costumbres y cuando, poco des-
pués, les persuadieron de comer el pan 
cocido por los pelasgos y descubrieron 
que tenía un sabor agradable y propie-
dades sagradas, uno de ellos, llamado 
Triptólemo, le pidió permiso a la diosa 
para poder sembrar él mismo la cebada, 
pues estaba convencido de que los hom-
bres podrían hacerlo con casi tanto éxito 
como las mujeres. Dijo que deseaba, si es 
que era posible, evitarles a las mujeres un 
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possible, to spare the women needless 
labour and anxiety; and the Goddess 
indulgently consented.—

The Nymph laughed until the 
sides of the mountain re-echoed with 
the noise, and the Goat men laughed 
sympathetically from their rock, 
rolling about in merriment, though 
they had not the least idea why she 
laughed. She said to Ancaeus: —A 
fine crop indeed this Triptolemus 
must have reaped—all poppy and 
henbane and thistle!—

Ancaeus was wise enough not 
to contradict her. He began to tell 
her about the third tribe of Greeks, 
the iron-weaponed Achaeans, and of 
their insolent bearing towards the 
Goddess and how they instituted the 
Divine Family of Olympus; but he ob-
served that she was not listening, and 
desisted. She asked with a sneer: —
Come now, Ancaeus, tell me, how are 
clans reckoned among the Greeks? 
You surely will not tell me that there 
are male clans instead of female, with 
the generations reckoned through the 
fathers rather than the mothers?—

Ancaeus nodded his head slowly, 
as though forced into admitting an 
absurdity by the shrewdness of the 
Nymph’s cross-examination. —Yes,— 
said he, —since the coming of the 
iron-weaponed Achaeans, which hap-
pened many years ago, male clans 
have supplanted female clans in most 
parts of Greece. The lonians and Aeo-
lians had already introduced great in-
novations; the arrival of the Achaeans 
turned everything upside-down. The 
Ionians and the Aeolians had by then 
learned to reckon descent from the 
mother; but to the Achaeans pater-
nity was, and is, the only consider-
ation in tracing genealogy, and they 
have lately converted most of the 
Aeolians and some of the Ionians to 
their view.—

The Nymph cried: —No, no, that 
is manifestly absurd. Though it is 
plain and indisputable, for example, 
that little Korë is my daughter, foras-
much as the midwife drew her out of 
my body, how can it be known cer-
tainly who was her father? For the 
impregnation does not necessarily 
come from the first man whom I 
enjoy at our sacred orgies. It may 
come from the first or it may come 
from the ninth.—

—That uncertainty the Greeks 

ebenso gut wie die Frauen tun konnten. Er 
sagte, er wolle, wenn möglich, den Frauen 
unnötige Arbeit und Sorgen ersparen, und 
die Göttin stimmte ihm nachsichtig zu.—

Die Nymphe lachte, bis die Berghänge 
ihr Lachen widerhallten, und von ihrem 
Felsen aus stimmten die Ziegenmenschen in 
ihr Lachen ein und wälzten sich vor Freude, 
obwohl sie nicht wussten, warum sie lachte.

—Was für eine schöne Ernte dieser 
Triptolemos geerntet haben muss! — Es 
muss alles Mohn, Bilsenkraut und Disteln 
sein!—

Ankaios war klug genug, ihr nicht zu 
widersprechen. Er begann, ihr vom dritten 
Stamm der Griechen, den Achaiern, zu er-
zählen, deren Waffen aus Eisen waren, und 
von ihrem unverschämten Verhalten vor der 
Göttin, und wie sie die göttliche Familie des 
Olymps gegründet hatten; aber er sah, dass 
sie ihm nicht zuhörte, und gab auf.

—Also, Ankaios—, sagte sie spöt-
tisch. —Sag mir, wie werden die Clans bei 
den Griechen bestimmt? Ich nehme nicht 
an, dass Du mir sagen wirst, dass es sich 
um männliche Clans handelt und nicht um 
weibliche, und dass die Generationen durch 
die Väter und nicht durch die Mütter be-
stimmt werden, oder?—

Ankaios nickte langsam, als wäre er 
durch die scharfsinnige Frage der Nymphe 
gezwungen, eine Absurdität zuzugeben.

—Ja—, sagte er, —seit der Ankunft 
der Achaier mit ihren eisernen Waffen vor 
vielen Jahren haben die männlichen Clans 
die weiblichen Clans in den meisten Teilen 
Griechenlands ersetzt. Die Ionier und Äo-
lier hatten bereits große Innovationen ein-
geführt, aber die Ankunft der Achaier stellte 
alles auf den Kopf. Die Ionier und Äolier 
hatten schon damals gelernt, die Abstam-
mung über die Mutter abzuleiten, aber für 
die Achaier war und ist die Vaterschaft das 
Einzige, was sie bei der Bestimmung ihrer 
Genealogie in Betracht ziehen, und in letzter 
Zeit ist es ihnen gelungen, die meisten Äo-
lier und einige Ionier dazu zu bringen, ihren 
Standpunkt zu übernehmen.—

—Nein, nein, das ist völlig absurd—, rief 
die Nymphe aus. —Obwohl es zum Beispiel 
klar und unbestreitbar ist, dass die kleine 
Kore meine Tochter ist, da die Hebamme 
sie aus meinem Körper entnommen hat, wie 
kann man mit Sicherheit wissen, wer der 
Vater war? Denn die Befruchtung kommt 
nicht unbedingt von dem ersten Mann, den 
ich in unseren heiligen Orgien genieße. Sie 
kann aus dem ersten oder dem neunten Jahr 
stammen.—

—Die Griechen versuchen, diese Un-
gewissheit zu beseitigen—, sagte Ankaios, 

trabajo y una preocupación innecesarios, 
y la diosa, indulgente, consintió.

La ninfa se rió hasta que las laderas 
de la montaña devolvieron el eco de su 
risa, y desde su roca los hombres-cabra 
corearon sus carcajadas, revolcándose de 
alegría, aunque no tenían la menor idea 
de por qué se estaba riendo.

—¡Qué estupenda cosecha debió de 
recoger este tal Triptólemo! —le dijo a 
Anceo—. ¡Todo serían amapolas, beleño 
y cardos!

Anceo tuvo la suficiente prudencia 
como para no contradecirla. Empezó a 
hablarle de la tercera tribu de los griegos, 
los aqueos, cuyas armas eran de hierro, y 
de su insolente comportamiento ante la 
diosa y de cómo instituyeron la familia 
divina del Olimpo; pero observó que ella 
no le escuchaba y desistió.

—Vamos a ver, Anceo —le dijo en 
tono burlón—. Dime, ¿cómo se deter-
minan los clanes entre los griegos? Su-
pongo que no me irás a decir que son 
clanes masculinos en lugar de femeninos 
y que determinan las generaciones a 
través de los padres en lugar de las ma-
dres, ¿verdad?

Anceo asintió lentamente con la ca-
beza, como si se viera forzado a admitir 
un absurdo gracias a la astucia del inte-
rrogatorio de la ninfa.

—Sí —dijo—, desde la llegada de 
los aqueos de las armas de hierro, que 
ocurrió hace muchos años, los clanes 
masculinos han sustituido a los feme-
ninos en la mayor parte de Grecia. Los 
jonios y los eolios ya habían introducido 
grandes innovaciones, pero la llegada de 
los aqueos lo volvió todo del revés. Los 
jonios y los eolios, ya por aquel entonces, 
habían aprendido a calcular la descen-
dencia a través de la madre, pero para los 
aqueos la paternidad era, y sigue siendo, 
lo único que tienen en cuenta al deter-
minar su genealogía, y últimamente han 
conseguido que la mayoría de los eolios y 
algunos jonios adopten su punto de vista.

—No, no, ¡eso es manifiestamente 
absurdo! —exclamó la ninfa—. Aunque 
es claro e indiscutible, por ejemplo, que 
la pequeña Kore es mi hija, ya que la par-
tera la extrajo de mi cuerpo, ¿cómo puede 
saberse con certeza quién fue el padre? 
Pues la fecundación no proviene necesa-
riamente del primer hombre a quien yo 
gozo en nuestras sagradas orgías. Puede 
provenir del primero o del noveno.

—Los griegos intentan resolver esta 
incertidumbre —dijo Anceo— haciendo 
que cada hombre elija lo que llaman una 
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attempt to dispel,— said Ancaeus, —
by each man choosing what he calls a 
wife—a woman who is forbidden to 
company with any but himself. Then, 
if she conceives, his own paternity is 
not to be disputed.—

The Nymph looked earnestly into 
Ancaeus’s face and said: —You have 
an answer for everything. But do you 
expect me to believe that women can 
be so ruled and watched and guarded 
as to be prevented from enjoying 
any man whom they please? Suppose 
that a young woman became wife to 
an old, ugly, or blemished man like 
yourself? How could she ever consent 
to company with him?—

Ancaeus, meeting her gaze, an-
swered: —The Greeks profess that 
they can so control their wives. But, I 
grant you, it often happens that they 
cannot, and that a woman secretly 
mates with a man to whom she is 
not wife. Then her husband is jealous 
and tries to kill both the wife and her 
lover, and if both the men are kings, 
their peoples are drawn into war and 

—indem sie jeden Mann wählen lassen, was 
sie eine Gattin nennen. Eine Frau, der es ver-
boten ist, einen anderen Partner zu haben als 
ihn selbst. Wenn sie dann schwanger wird, 
kann die Vaterschaft nicht angefochten 
werden.—

—Aber erwartest du etwa von mir, dass 
ich glaube, dass Frauen so beherrscht und be-
wacht werden können, dass sie daran gehin-
dert werden, jeden Mann zu genießen, der 
ihnen gefällt? Stell Dir vor, eine junge Frau 
wird die Frau eines alten, hässlichen, ent-
stellten Mannes wie Du. Wie könnte sie je-
mals zustimmen, seine Gefährtin zu sein?—

Ankaios hielt ihrem Blick stand und 
antwortete:

—Die Griechen behaupten, dass sie ihre 
Frauen so kontrollieren können. Aber ich 
gebe zu, dass sie das oft nicht tun, und dass 
eine Frau manchmal heimlich mit einem 
Mann zusammen ist, dessen Frau sie nicht 
ist. Dann wird ihr Mann eifersüchtig und 
versucht, sie beide zu töten, seine Frau und 
ihren Liebhaber, und wenn beide Männer 
Könige sind, führen sie ihr Volk in den Krieg 
und es kommt zu großem Blutvergießen.—

—Daran zweifle ich nicht—, sagte die 

esposa. Una mujer a quien le está prohi-
bido tener por compañero a nadie que no 
sea él. Entonces, si ella concibe, no puede 
discutirse la paternidad.

La ninfa le miró de hito en hito y 
le dijo:

—Tienes una respuesta para todo. 
Pero ¿acaso esperas que me crea que se 
puede gobernar y guardar hasta tal punto 
a las mujeres que se les impida disfrutar 
de cualquier hombre que les apetezca? 
Imagínate que una mujer joven se con-
virtiera en la esposa de un hombre viejo, 
feo y desfigurado como tú. ¿Cómo podría 
ella consentir jamás en ser su compañera?

Anceo sostuvo su mirada y le res-
pondió:

—Los griegos profesan que pueden 
controlar así a sus esposas. Pero admito 
que muchas veces no lo consiguen, y 
que a veces una mujer tiene relaciones 
secretas con un hombre de quien no es 
la esposa. Entonces su esposo se pone 
celoso e intenta matarlos a los dos, a su 
esposa y a su amante, y si los dos hom-
bres son reyes, llevan a sus pueblos a la 
guerra y sobreviene gran derramamiento 

great bloodshed ensues.—
—That I can well imagine,— 

said the Nymph. —They should not 
tell lies in the first place, nor after-
wards undertake more than they can 
perform, and so give themselves oc-
casion for jealousy. I have often no-
ticed that men are absurdly jealous: 
indeed, next to their dishonesty and 
talkativeness, it appears to be their 
chief characteristic. But tell me, what 
happened to the Cretans?—

—They were overthrown by The-
seus the Greek, who was helped to 
victory by one Daedalus, a famous 
craftsman and inventor,— said An-
caeus.

—What did he invent?— asked 
the Nymph. 

—Among other things,— An-
caeus replied, —he constructed 
brazen bulls that bellowed artificially 
when a fire was lighted beneath their 
bellies; also, lifelike wooden statues 
of the Goddess, the jointed limbs of 
which could be moved in any direc-
tion, so that it seemed a miracle—and 

Nymphe. —In erster Linie sollten sie nicht 
lügen und nichts unternehmen, wozu sie 
nicht in der Lage sind, was dann zu Eifer-
sucht führt. Ich habe oft festgestellt, dass die 
Männer absurd eifersüchtig sind: Ich würde 
sogar sagen, dass dies nach ihrer Unehr-
lichkeit und ihrem Geplapper ihre Haupt-
eigenschaft ist. Aber sag mir, was ist mit den 
Kretern passiert?—

—Sie wurden von Theseus, dem Grie-
chen, besiegt, dem ein gewisser Daedalus, 
ein berühmter Handwerker und Erfinder, 
zum Sieg verhalf—, sagte Ankaios.

—Was hat er erfunden?—, fragte die 
Nymphe.

—Unter anderem—, antwortete An-
kaios, —baute er metallene Stiere, die künst-
lich brüllten, wenn man ein Feuer unter 
ihrem Bauch anzündete; auch hölzerne 
Statuen der Göttin, die wie aus Fleisch und 
Blut aussahen, denn die gelenkigen Glieder 
konnten sich wie durch ein Wunder in jede 
Richtung bewegen, und außerdem konnten 
die Augen durch Ziehen an einer verbor-
genen Schnur geöffnet oder geschlossen 
werden.—

—Ist dieser Daedalus noch am Leben? 

de sangre.
—Eso no lo pongo en duda —dijo 

la ninfa—. En primer lugar no deberían 
decir mentiras, ni luego emprender lo 
que no son capaces de realizar, dando 
así lugar a los celos. A menudo me he 
dado cuenta de que los hombres son ab-
surdamente celosos: es más, después de 
su falta de honestidad y su charlatanería, 
diría que es su principal característica. 
Pero cuéntame, ¿qué les ocurrió a los 
cretenses?

—Fueron vencidos por Teseo el 
griego, a quien ayudó a conseguir la 
victoria un tal Dédalo, famoso artesano 
e inventor —dijo Anceo. 

—¿Qué fue lo que inventó? —pre-
guntó la ninfa.

—Entre otras cosas —contestó 
Anceo—, construyó toros de metal que 
bramían artificialmente cuando se en-
cendía un fuego bajo sus vientres; tam-
bién estatuas de madera de la diosa que 
parecían de carne y hueso pues las ex-
tremidades articuladas podían moverse 
en cualquier dirección, como si fuese 
un milagro, y, además, los ojos podían 
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what was more, the eyes could be made to open and 
shut by the pulling of a concealed cord.—

—Is this Daedalus still living?— asked the Nymph. 
—I should like to make his acquaintance.— 

—Alas, no,’’ replied Ancaeus. —All these events 
happened long before my time.— 

She pressed him: —Yet can you tell me how the 
joints of the statues were constructed, so that the limbs 
could be moved in any direction whatsoever?—

—Doubtless they rolled in ball-sockets,— he said, 
doubling his right fist and rolling it in the clasp of the 
fingers of his left hand, so that she readily understood 
his meaning. —For Daedalus invented the ballsocket. 
At all events, it was by means of a Daedalian invention 
that the navy of the Cretans was destroyed, so that they 
no longer visit your island, but only the Greeks and a 
few chance Pelasgians and Thracians and Phrygians.—

—I heard from my mother’s mother,— said the 
Nymph, —that though the Cretans worshipped die 

Ich würde ihn gerne kennenlernen.—
—Leider nicht mehr—, antwortete Ankaios. —All diese 

Ereignisse fanden lange vor meiner Zeit statt.—
Sie bestand darauf:
—Aber kannst Du mir nicht sagen, wie die Gelenke der 

Statuen hergestellt wurden, damit sich die Gliedmaßen in 
jede Richtung bewegen konnten?—

—Sicherlich mussten sie sich in einer kugelförmigen 
Vertiefung drehen—, sagte er, faltete seine rechte Faust und 
drehte sie in der von den Fingern der linken Hand gebildeten 
Vertiefung, so dass sie sofort verstand, was er meinte. —Nun, 
Daedalus hat das Kugelgelenk erfunden. Jedenfalls war es 
Daedalus’ Erfindung, die die kretische Flotte zerstörte, und 
deshalb besuchen nicht mehr sie Eure Insel, sondern nur 
noch die Griechen und gelegentlich Pelasger, Thraker oder 
Phryger.—

—Die Mutter meiner Mutter erzählte mir—, sagte die 
Nymphe, —dass die Kreter die Göttin zwar fast so ehr-
fürchtig verehrten wie wir, dass sich ihre Religion aber in 

abrirse o cerrarse tirando de un cordón oculto.
—¿Aún vive este Dédalo? —preguntó la ninfa—. Me 

gustaría conocerlo.
—Por desgracia ya no —contestó Anceo—. Todos estos 

acontecimientos ocurrieron mucho antes de mis tiempos.
Ella insistió:
—Pero ¿verdad que me podrás decir cómo estaban 

hechas las articulaciones de las estatuas para que las extre-
midades pudieran moverse en cualquier dirección?

—Sin duda debían girar en un hueco esférico —dijo él, 
doblando su puño derecho y girándolo en el hueco formado 
por los dedos de la mano izquierda para que comprendiera 
en seguida lo que quería decir—. Pues Dédalo inventó la 
articulación esférica. En todo caso, gracias a un invento de 
Dédalo quedó destruida la flota de los cretenses, y por esto 
ya no son ellos quienes visitan vuestra isla, sino únicamente 
los griegos y algún que otro pelasgo, tracio o frigio.

—La madre de mi madre me contó —dijo la ninfa— 
que, aunque los cretenses adoraban a la diosa con casi tanta 
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Goddess almost as reverently as ourselves, they differed 
from us in many religious particulars. For example, 
the Chief Priestess did not choose a Sun Champion for 
one year only. The man she chose reigned sometimes 
for nine years or more, refusing to resign his office, 
on the ground that experience brings sagacity. He was 
called the Priest of Minos, or the Bull King. For the 
Bull fraternity had become supreme on die island: the 
Stag men and Horse men and Ram men and such-like 
never dared to contend for the war-kingship, and the 
Chief Priestess companied only with Bull men. Here 
my mother and I distribute our favours evenly among 
all the fraternities. It is not wise to let any one fra-
ternity secure the supremacy, nor to let a king reign 
beyond two or three years at the utmost: men have a 
great capacity for insolence if they are not kept in their 
proper place, and fancy themselves to be almost the 
equals of women. By insolence they destroy themselves 
and cause vexation to the women into the bargain. I do 

vielerlei Hinsicht von der unseren unterschied. So wählte 
die Hohepriesterin beispielsweise nicht nur für ein Jahr 
einen Sonnenmeister. Der Mann, den sie wählte, regierte 
manchmal neun Jahre oder länger und weigerte sich, von 
seinem Amt zurückzutreten mit der Begründung, Erfah-
rung bringe Klugheit. Man nannte ihn den Priester des 
Minos oder den Stier-König, denn die Bruderschaft des 
Stieres war die oberste Bruderschaft der Insel geworden. Die 
Hirsch-Menschen, die Pferde-Menschen und die Widder-
Menschen wagten es nie, um den Kriegsthron zu kämpfen, 
und die Hohepriesterin wurde nur von Stier-Menschen be-
gleitet. Hier verteilen meine Mutter und ich unsere Gunst 
gleichmäßig auf alle Bruderschaften. Es ist nicht klug, einer 
Bruderschaft die Vorherrschaft zu überlassen oder einen 
König länger als zwei oder drei Jahre regieren zu lassen; die 
Männer lassen sich leicht zur Unverschämtheit hinreißen, 
wenn man sie nicht an ihrem rechtmäßigen Platz hält, und 
dann meinen sie, sie seien den Frauen fast gleich. Mit ihrer 
Unverschämtheit zerstören sie sich selbst, und zu allem 

reverencia como nosotros, su religión difería de la nuestra 
en muchos aspectos. Por ejemplo, la gran sacerdotisa no 
elegía a un campeón solar sólo para un año. El hombre 
que ella elegía reinaba algunas veces durante nueve años 
o más, negándose a dimitir de su cargo porque alegaba 
que la experiencia trae consigo la sagacidad. Le llamaban 
el sacerdote de Minos, o el rey Toro, pues la hermandad 
del Toro se había convertido en la hermandad suprema de 
aquella isla. Los hombres-ciervo, los hombres-caballo y los 
hombres-carnero jamás se atrevieron a luchar por obtener 
el trono de la guerra, y la gran sacerdotisa solamente se 
dejaba acompañar por hombres-toro. Aquí mi madre y yo 
distribuimos nuestros favores por un igual entre todas las 
hermandades No es prudente dejar que una sola hermandad 
obtenga la supremacía, ni dejar que un rey reine más de 
dos o tres años a lo sumo; los hombres se dejan llevar fá-
cilmente por la insolencia si no se les mantiene en el lugar 
que les corresponde, y entonces se creen ser casi iguales a 
las mujeres. Con la insolencia se destruyen a sí mismos y 
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she wished to know about the prin-
ciple of jointing the wooden statues. 
She feared what mischief he might do 
by unsettling the minds of the men. 
Besides, he was a bent, bald, ugly old 
fellow, an exile, and a Dolphin man, 
who would bring no luck to the grove.

The Goat men prostrated them-
selves in reverence before the Orange 
Nymph and then, rising up, obeyed 
her command with joy. The chase was 
not a long one •

über die Gelenke der Holzstatuen wissen 
wollte. Sie fürchtete den Schaden, den er 
anrichten könnte, wenn er die Gemüter der 
Menschen beunruhigte. Außerdem war er 
ein verkrümmter, kahlköpfiger, hässlicher 
alter Mann, ein Verbannter und ein Del-
phin-Mann, der dem Obsthain kein Glück 
bringen würde.

Die Ziegenmänner verneigten sich ehr-
fürchtig vor der Nymphe der Orangen und 
gehorchten dann mit Freude ihren Befehlen. 
Die Verfolgungsjagd war nicht lang •

había contado lo que quería saber sobre la 
forma de articular las estatuas de madera. 
Temía el daño que podría ocasionar si 
inquietaba las mentes de los hombres. 
Además era un viejo encorvado, calvo 
y feo, un exiliado, y un hombre-delfín 
que no le traería buena suerte a la huerta.

Los hombres-cabra se postraron en 
reverencia ante la ninfa de las Naranjas y 
luego, incorporándose, obedecieron sus 
órdenes con alegría. La persecución no 
fue larga •

not doubt but that the same happened 
in Crete.—

Stil l conversing, she secretly 
signed to the Goat men that they 
should take Ancaeus and lead him 
away from her sight, and then hunt 
him to death with their slings. For she 
decided that a man who could relate 
such disturbing and indecent stories 
must not be allowed to remain alive 
on the island, even for a short time 
longer, now that he had told her what 

Überfluss machen sie die Frauen wütend. 
Zweifellos muss dies auf Kreta geschehen 
sein.—

Während sie noch redeten, gab sie den 
Ziegen-Männern ein geheimes Zeichen, An-
kaios außer Sichtweite zu bringen und ihn 
dann mit ihren Schleudern zu erlegen. Denn 
sie befand, dass ein Mann, der so beunru-
higende und unanständige Geschichten 
erzählen konnte, nicht länger auf der Insel 
bleiben durfte, auch nicht für einen Augen-
blick, nachdem er ihr gesagt hatte, was sie 

para colmo hacen enojar a las mujeres. 
Sin duda alguna esto fue lo que debió de 
ocurrir en Creta.

Mientras aún conversaban, hizo una 
señal secreta a los hombres-cabra para 
que se llevaran a Anceo fuera de su vista 
y después le dieran caza hasta matarlo 
con sus hondas. Pues decidió que a un 
hombre que podía contar historias tan 
perturbadoras e indecentes no se le podía 
permitir seguir con vida en la isla, ni si-
quiera un momento más, ahora que ya le 
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Madó Bernardina 
F r a n c e s q u i n a 
Bordils, who was 
called Oroneta on 

Monday, Wednesday and Friday, 
Xixell on Tuesday, Thursday and 
Saturday, and Lligabose on Sunday 
and public holidays, told me ten or 
twelve years ago, a story that, prop-
erly arranged in literature, served 
me as a template for the fable I will 
tell you now. I don’t know how to 
invent it — or remember it — and 
the truth is that I didn’t ask her be-
cause I didn’t care much about it. 
Madò Bernardina Francesquina, who 
smelled unpleasant, like half garlic, 
half goat and half patchouli, died of 
boredom in January 1983, with the 
almond trees newly blossomed and a 
clear and healthy air; five men with 
no criminal record threw her body 
into the sea without being seen by 

Madò Bernardina Fran-
cesquina Bordils, die sie 
montags, mittwochs und 
freitags Rauchschwalbe 

nannten, Stocktaube dienstags, donnerstags 
und samstags und Waldrebe an Sonntags 
und Feiertagen, erzählte mir vor zehn oder 
zwölf Jahren eine Geschichte, die, literarisch 
gewürzt, als Vorlage für die Fabel diente, 
die ich Ihnen nun erzählen werde. Ich weiß 
nicht, wie man sich das ausdenken kann — 
oder erinnern — und die Wahrheit ist, dass 
ich sie nicht gefragt habe, weil es mir auch 
nicht wichtig war. Madó Bernardina Fran-
cesquina, die ziemlich übel roch, halb nach 
Knoblauch, halb nach Ziege und halb nach 
Patschuli (ich weiß, dass das eine Hälfte zu 
viel ist), starb im Januar 1983 an Rotz, als die 
Mandelbäume gerade blühten und die Luft 
klar und gesund war; fünf Männer mit sau-
berem Strafregister warfen ihren Leichnam 
ins Meer, ohne dass uns jemand sah, und wir 
ordneten neunundvierzig Messen an, sieben 

Madó Bernardina 
Francesquina Bor-
dils, a quien lla-
maban Oroneta los 

lunes, miércoles y viernes, Xixell los 
martes, jueves y sábados y Lligabose los 
domingos y fiestas de guardar, me contó 
hace diez o doce años una historia que, 
debidamente adobada en literatura, me 
sirvió de plantilla para la fábula de la 
que paso a darles noticia. Ignoro cómo 
inventarla —o recordarla— y la verdad 
es que no se lo pregunté porque tam-
poco me importaba demasiado. Madó 
Bernardina Francesquina, que olía 
bastante mal, que olía medio a ajos, 
medio a cabra y medio a pachulí (bien 
sé que me sobra un medio), murió de 
muermo en el mes de enero de 1983, 
con los almendros recién florecidos y el 
aire diáfano y saludable; cinco hombres 
limpios de antecedentes penales arro-
jamos su cadáver a la mar sin que nadie 
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by fig trees, goats and its fifty Hes-
perides, the Nymph of the Oranges 
approaches the edge of the cliff every 
afternoon to see how the sun sets; 
with what majesty, what sadness, and 
what contempt the sun sets.

As the red circle, almost purple, 
slowly sinks into the mists of the 
horizon, the Oranges’ Nymph re-

anyone, and entrusted her with forty 
nine masses, seven for each of the 
seven deadly sins, for the salvation 
of her soul. This is what the dead 
woman told me.

In the northern mountains of 
the island of Mallorca, which defends 
us from the north wind and rises 
proud, solemn and wild, surrounded 

Orangen jeden Abend an den Rand der Steil-
küste, ohne einen einzigen auszulassen, um 
den Sonnenuntergang zu beobachten: um 
zu sehen, mit welcher Majestät, mit welcher 
Traurigkeit und mit welcher Verachtung die 
Sonne untergeht.

Während der rote, fast purpurne Kreis 
langsam im Nebel versinkt, erinnert sich 
die Nymphe der Orangen an die Geschichte 

für jede der sieben Todsünden, für das Heil 
ihrer Seele. Ich werde jetzt die Nachrichten 
vorlesen, die mir die tote Frau erzählt hat.

Im nördlichen Gebirge der Insel Mal-
lorca, das uns vor dem Tramuntana-Wind 
schützt und hochmütig und feierlich, aber 
auch wild dasteht, umgeben von seinen Fei-
genbäumen und seinen Ziegen und seinen 
fünfzig Hesperiden, kommt die Nymphe der 

higueras y sus cabras y sus cincuenta 
Herpérides, la Ninfa de las Naranjas 
se acerca todas las tardes y sin dejar ni 
una al borde del acantilado a ver cómo 
se pone el sol: a ver con qué majestad, 
con qué tristeza y con qué desprecio se 
pone el sol.

Mientras el círculo rojo, casi púr-
pura, va hundiéndose poco a poco entre 

nos viera y mandamos decir cuarenta y 
nueve misas, siete por cada uno de los 
siete pecados capitales, por la salvación 
de su alma. Paso a leer las noticias que 
me contó la muerta.

En la cordillera del norte de la isla 
de Mallorca, la que nos defiende de la 
tramontana y se yergue altanera y so-
lemne, también agreste, rodeada de sus 
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cover his head with a very rare and 
provocative hat, a hat different to all 
the others that ignored the symbols 
of submission to the Triple Goddess 
which all the men of the island had 
to wear, but, on top of that, he told 
heretical and shameless stories with 
a smile dancing in his blue eyes; sto-
ries where men and women presented 

members the story of a strange man, 
a man whom the sea placed many 
years ago on the sandy beaches on 
the other side of the island and 
whose mother took him to her so he 
could be judged for his blasphemies, 
which caused chills. The man was 
tall and jovial, yes, but also blas-
phemer and he did not only dare to 

mit einem Hut, der ganz anders war als alle 
anderen und der die Symbole der Unterwer-
fung unter die dreifache Göttin ignorierte, 
die alle Männer auf der Insel zu tragen ver-
pflichtet waren, sondern zu allem Überfluss 
erzählte er ketzerische und schamlose Ge-
schichten mit einem Lachen, das in seinen 
blauen Augen tanzte; Geschichten, in denen 
die Männer und Frauen in einer Weise dar-

eines seltsamen Mannes, den das Meer vor 
vielen, vielen Jahren an den sandigen Ufern 
auf der anderen Seite der Insel absetzte und 
den ihre Mutter vor sie brachte, um ihn für 
seine erschütternden Gotteslästerungen zu 
verurteilen. Der Mann war groß und heiter, 
ja, aber auch blasphemisch, und er wagte es 
nicht nur, seinen Kopf mit einem sehr selt-
samen und aufreizenden Hut zu bedecken, 

sí, pero también blasfemo, y no sólo 
se atrevía a cubrirse la cabeza con un 
sombrero rarísimo y provocador, con 
un sombrero muy diferente a todos y 
que ignoraba los símbolos de sumisión 
a la Triple Diosa que, obligatoriamente 
habían de llevar todos los hombres de la 
isla, sino que, para colmo, narraba his-
torias heréticas y desvergonzadas con la 

las brumas del horizonte, la Ninfa de 
las Naranjas recuerda la historia de un 
hombre extraño, un hombre que la mar 
depositó, hace ya muchos años, mu-
chísimos años, en las arenosas playas 
del otro lado de la isla y que su madre 
hizo conducir ante ella para que fuera 
juzgado por sus blasfemias, que daban 
escalofrío. El hombre era alto y risueño, 
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of the sacred garden of the Nymph, 
dressed in Goat attributes, had pre-
pared the slingshots to chase him, 
amongst the olive trees that reached 
the shore, and thus prolong the 
agony a little longer. Only this way 
the ritual that ensured every spring, 
without leaving a single one, would 
be fulfilled, the fact that Mother 

themselves in a way that was alien 
to the one that prevailed according 
to the customs. Some of these sto-
ries are said to have been invented 
by him, and even worse, they were 
beautiful.

The man should have been sac-
rificed immediately to avoid further 
harm and confusion. The guardians 

mit den Merkmalen der Ziege, hatten be-
reits ihre Schleudern vorbereitet, um ihn 
zwischen den Olivenbäumen zu jagen, die 
bis ans Ufer reichten, und so den Moment 
der Qualen noch ein wenig zu verlängern. 
Nur so konnte das Ritual erfüllt werden, das 
dafür sorgte, dass Mutter Erde jeden Früh-
ling, ohne einen einzigen auszulassen, mit 
ihrer schönen Fruchtbarkeit den geordneten 

gestellt wurden, die den Geboten der Sitten 
und Gebräuche fremd war. Einige dieser 
Geschichten hatte er dem Vernehmen nach 
selbst erfunden, und das Schlimmste war, 
dass sie schön waren.

Der Mann hätte sofort geopfert werden 
müssen, um größeres Unheil und Verwir-
rung zu vermeiden. Die Hüterinnen des 
heiligen Obstgartens der Nymphe, gekleidet 

mayores y desconciertos. Los guar-
dianes del sagrado huerto de la Ninfa, 
vestidos con los atributos de la Cabra, 
habían preparado ya sus hondas para 
perseguirlo, entre los olivos que lle-
gaban hasta la orilla y prolongar así un 
poquito más el momento de la agonía. 
Solo así se hubiera cumplido el ritual 
que aseguraba todas las primaveras, sin 

risa bailándole en los ojos azules; unas 
historias en las que los hombres y las 
mujeres se presentaban de forma ajena 
a la que mandaban los usos y costum-
bres. Algunos de esos cuentos, a lo que 
dicen, los inventaba él mismo y, lo peor 
de todo, es que eran hermosos.

El hombre debió haber sido sacri-
ficado de inmediato para evitar males 
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story. But the Nymph had a moment 
of weakness and fell into temptation. 
The Nymph liked the elegant inso-
lence, the audacity of the tall, clumsy 
man who let his hair grow, with curls 
that could compete with those of any 
maiden, except for his dirty wheat 
colour.

In addition, the man was 
wearing very different clothes. On 
the island, men applied mastic sap 
and lard to their bodies, instead of 

Earth approved with her beautiful 
fecundity the loyalty of her sub-
jects. The blood of the torn corpse 
of the stranger intruder would have 
been used to bless the furrows of the 
earth, the fertile plough painted by 
the hand of the man who was al-
ready on the ground before he ar-
rived. He would have been denied 
the final joy of burial, of course, and 
the bonfire of aromatic dried orange 
tree branches would have ended the 

und gab der Versuchung nach. Die Nymphe 
mochte die elegante Frechheit, die Unver-
schämtheit des großen, schlaksigen Mannes, 
der sein Haar in Locken wachsen ließ, die 
mit denen jeder ihrer Mägde konkurrieren 
konnten, abgesehen von ihrer schmutzigen 
Weizenfarbe. Der Mann trug auch eine ganz 
andere Kleidung als die, die sie kannte. Auf 
der Insel schmierten sich die Menschen statt 
mit Kleidung mit Mastixsaft und Schwei-
nefett ein, und der Fremde war eindeutig 
anders. Die Nymphe der Orangen beging 

Verlauf der Treue ihrer Untertanen bestä-
tigte. Der zerbrochene Leichnam des einge-
drungenen Fremden hätte dazu gedient, mit 
seinem Blut die Furchen der Erde zu segnen, 
den fruchtbaren Kuss, der von der Hand des 
Menschen gemalt wurde, der bereits auf der 
Erde war, bevor er kam. Die letzte Freude 
über die Beerdigung wäre ihm natürlich ver-
wehrt geblieben, und das Lagerfeuer mit den 
duftenden trockenen Orangenzweigen hätte 
der Geschichte ein Ende gesetzt. Aber die 
Nymphe hatte einen Moment der Schwäche 

cargado de poner fin a la historia. Pero 
la Ninfa tuvo un momento de debilidad 
y cayó en la tentación. A la Ninfa le gus-
taba el descaro elegante, la desfachatez 
del hombre alto y desgarbado que se de-
jaba crecer el pelo en unos rizos capaces 
de competir con los de cualquiera de sus 
doncellas, a no ser por su color de trigo 
sucio. Además el hombre iba vestido 
con unos ropajes muy diferentes a los 
que ella conocía. En la isla los hombres 
se untaban el cuerpo con savia de len-

dejar ni una, el hecho de que la madre 
Tierra aprobara con su hermosa fecun-
didad el ordenado discurrir de la lealtad 
de sus súbditos. El cadáver en pedazos 
del forastero intruso hubiera servido 
para bendecir con su sangre los surcos 
de la tierra, la besana fértil pintada por 
la mano del hombre que ya estaba en la 
tierra antes de que él llegase. Se le habría 
negado, claro es, la alegría final del en-
terramiento, y la hoguera de aromáticas 
ramas secas de naranjo se hubiera en-
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warming themselves with clothes, and the 
foreigner was completely different. The 
Nymph of the Oranges made the mistake 
of sparing his life, but the man never knew 
that he had strayed from the inevitable 
punishment. The Nymph of the Oranges 
condemned him to continue making up 
legends, stories and poems, and to climb 
during all the afternoons of his life to a 
high boulder, from where you could clearly 
see the herd of goats with big horns and the 
woolly sheep, the fields of golden oranges 
and silver olive trees and the pine trees that 
poured into the sea. There the man would 
read his compositions, kneeling before the 
Nymph, while the murmur of the aura 
amongst the branches of the trees played 
the part of a precise chorus so that the blas-
phemies would not f ly free throughout the 

den Fehler, sein Leben zu verschonen, aber der 
Mann erfuhr nie, dass ihm die unvermeidliche 
Strafe erspart geblieben war. Die Nymphe der 
Orangen verdammte ihn dazu, weiterhin Le-
genden, Geschichten und Gedichte zu erfinden 
und alle Abende seines Lebens auf einen hohen, 
klaren Felsen zu klettern, von dem aus er die 
Herden gehörnter Ziegen und wolliger Schafe, 
die Felder mit goldenen Orangenbäumen und 
silbernen Olivenbäumen und die Kiefern, die 
sich ins Meer ergießen, sehen konnte. Dort las 
der Mann seine Werke auf den Knien vor der 
Nymphe, während das Rauschen der milden 
Brise zwischen den Ästen der Bäume die Rolle 
des Chors spielte, damit die Lästerungen nicht 
ins Tal hinunterflogen.

Der Fremde glaubte, dass die Entscheidung 
der Nymphe ein Kompliment und keine Ver-
urteilung war, und er verstand nie viel von der 

tisco y grasa de cerdo, en lugar de abrigarse 
con ropas, y el extranjero era a todas luces di-
ferente. La Ninfa de las Naranjas cometió el 
error de perdonarle la vida pero el hombre no 
supo jamás que se le había apartado del castigo 
inevitable. La Ninfa de las Naranjas le con-
denó a seguir inventando leyendas, historias 
y poemas, y a trepar durante todas las tardes 
de su vida a un peñasco alto y diáfano, desde 
el que se podían ver los hatos de las cabras 
cornalonas y las ovejas lanudas, los campos 
de naranjos de oro y olivos de plata y los pinos 
que se vertían en la mar. Allí leería el hombre 
sus composiciones postrado de rodillas ante 
la Ninfa, mientras el murmullo del aura entre 
las ramas de los árboles hacía el papel del coro 
preciso para que las blasfemias no volaran li-
bres por el valle abajo.

El extranjero creyó que la decisión de 
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valley.
The foreigner believed that the 

Nymph’s decision was a compliment 
and not a condemnation, and never 
understood much about the strange 
world around him. The foreigner 
believed, for example, that stories 
and tales were more important than 
figs hanging on the branches of 
trees to increase fruiting, or the fer-
tilisation of fields and labor of the 
harvest. Above all, the foreigner be-
lieved that even those tasks gained 
in dignity and importance the bar-
tering that took place in the southern 
small towns, amongst the ships that 
occasionally approached to take 
oil, wheat and fruit and in return, 
leave the amphorae of wine and the 
metal tools. Pleasant bronze objects 
no doubt attracted him, but to the 
extent that they were beautiful and 
useless. For the foreigner there was 
nothing more useful than beauty, 
and the foreigner never understood 
much of the strange world around 
him.

Thanks to this situation, the 
foreigner was able to compose beau-
tiful poems, happy and sad stories 
and legends of the mysterious world 
that grew on the other side of the sea. 
Every afternoon, the foreigner went 
to the steep hill where the Nymph 
was waiting for him and he did not 
come down again until the darkness 
of the night changed the descent into 
an adventure.

At times the whole effort seemed 
futile as the Nymph closed her eyes 
and remained hieratic, her black, 
wavy hair curling around her neck 
with the whip of the wind. Did 
she still pay attention to the poet’s 
verses? The foreigner never dared 
to interrupt the reading to check. 
The foreigner merely lowered his 
voice slightly so as not to disturb 
the sleep that was perhaps already 
being insinuated, but the Nymph, 
sometimes ended up opening her 
eyes after a few moments, without 
moving a single muscle: eyes with 
cobwebs because of the thoughts that 
f lew much farther from the valley 
towards the endless sea. If the for-
eigner trembled for a moment while 
reading, the charm was suddenly 
broken when the Nymph turned her 
head and looked, with a gripping 
fury, at her slave. The foreigner, then, 

seltsamen Welt um ihn herum. Der Fremde 
glaubte zum Beispiel, dass Geschichten und 
Erzählungen wichtiger seien als das Hüten 
von Ziegen, das Düngen der Felder und die 
Arbeit der Ernte. Der Fremde glaubte vor 
allem, dass selbst diese Aufgaben wichtiger 
und würdiger waren als der Tauschhandel, 
der in den Dörfern des Südens zwischen den 
Schiffen stattfand, die von Zeit zu Zeit an die 
Küste kamen, um Öl, Weizen und Früchte 
zu holen und im Austausch Weinamphoren 
und Metallwerkzeuge zurückzulassen. Die 
schönen Bronzeobjekte zogen ihn zwar an, 
aber nur insofern, als sie schön und nicht 
nützlich waren. Für den Fremden gab es 
keinen anderen Nutzen als die Schönheit, 
und der Fremde (vielleicht wurde das schon 
gesagt) hat nie viel von der fremden Welt um 
ihn herum verstanden.

Dank dieser Situation konnte der 
Fremde schöne Gedichte, fröhliche und 
traurige Geschichten und Legenden über die 
geheimnisvolle Welt auf der anderen Seite 
des Meeres verfassen. Jeden Abend ging der 
Fremde, manche nannten ihn den Fremden, 
auf den steilen Hügel, wo die Nymphe auf 
ihn wartete, und kam erst wieder herunter, 
wenn die Dunkelheit der Nacht den Ab-
stieg zu einem Abenteuer machen konnte. 
Manchmal schien all die Mühe umsonst, 
denn die Nymphe schloss die Augen und 
stand hier, ihr schwarzes, gewelltes Haar 
kräuselte sich im Nacken im Peitschen des 
Windes. Hatte sie den Versen des Dichters 
noch zugehört? Der Ausländer wagte es nicht, 
seine Lektüre zu unterbrechen, um sich zu 
informieren. Der Fremde beschränkte sich 
darauf, seine Stimme ein wenig zu senken, 
um den Schlaf, der vielleicht schon in der 
Luft lag, nicht zu stören, aber die Nymphe 
öffnete schließlich, manchmal nach wenigen 
Augenblicken und manchmal sehr spät, ihre 
Augen, ohne einen einzigen Muskel zu be-
wegen: Augen, die von Gedanken getrübt 
waren, die weit weg vom Tal und in Richtung 
des Meeres flogen, das kein Ende kannte. 
Wenn der Fremde für einen Augenblick 
im Rhythmus des Vorlesens schwankte, 
wurde der Zauber plötzlich gebrochen und 
die Nymphe drehte ihren Kopf und blickte 
mit verhaltener Wut zu ihrem Sklaven. Der 
Fremde musste dann sofort mit dem Vortrag 
seiner Verse fortfahren und den Wunsch 
unterdrücken, Fragen zu stellen, die immer 
unbeantwortet bleiben würden.

Nach Sonnenuntergang entriss die 
Nymphe dem Fremden die Häute, auf 
denen er seine Worte festgehalten hatte, 
und schickte ihn gewaltsam fort. Als seine 
Gestalt in der Dunkelheit verschwunden 
war, stieg die Nymphe von den Felsen auf 

la Ninfa contenía un halago y no una 
condena, y nunca entendió gran cosa 
del mundo extraño que le rodeaba. El 
extranjero creía, por ejemplo, que las 
historias y los cuentos eran más impor-
tantes que la cabrahigadura, la fecun-
dación de los campos y las labores de 
la siega. El extranjero creía, sobre todo, 
que hasta esas labores ganaban en dig-
nidad y en importancia al trueque que 
se hacía en los pueblos del sur, entre 
los barcos que de vez en vez se acer-
caban a la orilla para llevarse el aceite, 
el trigo y las frutas y dejar a cambio las 
ánforas del vino y las herramientas del 
metal. Los objetos de bronce hermoso 
le atraían, sin duda, pero tan sólo en la 
medida en que eran bellos y no útiles. 
Para el extranjero no había más utilidad 
que la belleza, y el extranjero (a lo mejor 
esto ya se dijo) nunca entendió gran 
cosa del mundo extraño que le rodeaba.

Gracias a esta situación, el extran-
jero pudo componer bellísimos poemas, 
historias alegres y tristes y leyendas del 
mundo misterioso que crecía al otro 
lado de la raya de la mar. Cada tarde, el 
extranjero, algunos le llamaban el fo-
rastero, acudía a la colina escarpada en 
la que la Ninfa le esperaba y no volvía a 
bajar hasta que la oscuridad de la noche 
podía cambiar el descenso en aventura. 
A veces parecía inútil todo el esfuerzo 
ya que la Nínfa cerraba los ojos y se que-
daba hierática, con el pelo negro y on-
dulado enroscándosele en la nuca ante 
el azote del viento. ¿Seguía, entonces, 
prestando atención a los versos del 
poeta? El extranjero no se atrevió jamás 
a interrumpir la lectura para compro-
barlo. El extranjero se limitaba a bajar 
un poco la voz, a fin de no perturbar 
el sueño que quizás se estaba ya insi-
nuando, pero la Ninfa, a veces al cabo 
de unos instantes y en ocasiones muy 
tarde, acababa abriendo los ojos sin 
mover ni un solo músculo más: unos 
ojos nublados por los pensamientos 
que volaban mucho más lejos del valle 
y hacia la mar que no conocía fin. Si el 
extranjero temblaba un instante en el 
ritmo de la lectura, el encanto se rompía 
de golpe al volver la Ninfa la cabeza y 
mirar, con una furia ceñida, hacia su 
esclavo. El extranjero, entonces, tenía 
que seguir inmediatamente el recital 
de sus versos, reprimiendo el deseo de 
hacer preguntas que siempre habían de 
quedar sin respuesta.

Tras ponerse el sol, la Ninfa arre-
bataba al extranjero las pieles en las 
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the well that sank into the bowels of 
the earth. The cave remained warm 
and welcoming in the winter and 
during the summer heat it was cool 
and humid until the sun went down. 
There, in a crack in the walls of the 
rock, the Nymph piled the stories 
and verses of the foreigner. It was, in 
a way, a kind of compensation, and 
instead of his blood, his words were 
poured into the heart of the earth. 
With this will, the Nymph could re-
peat the sacrifice over and over again 
as many times as she wanted.

But the story is written unin-
tentionally, and on one occasion, 
perhaps because of chance or lack of 

had to follow the recital of his verses 
at once, repressing the desire to ask 
questions that always had to remain 
unanswered.

After sunset, the Nymph 
snatched the skins where the for-
eigner had written his words and 
dismissed him violently. When his 
figure was lost in the darkness, the 
Nymph descended from the rocks 
on the opposite side, out of the path 
and in the direction that would have 
led her to the sea. In the middle of 
the slope there was a magical cave 
where the breath of wind never en-
tered and where a stream of sweet 
fresh air seeped through the curb of 

immer und immer wieder — und so oft sie 
es wollte — wiederholen.

Aber Geschichte wird ungewollt ge-
schrieben, und einmal, vielleicht durch 
Zufall oder durch Ungeschicklichkeit, nie-
mand hat es je erfahren, entkamen einige 
der Häute aus ihrem Höhlengrab. Vielleicht 
in einer Nacht, in der es noch dunkler war 
als sonst, während die junge Göttin — der 
Neumond — darum kämpfte, ein paar 
schwache Lichtstrahlen gegen den Biss der 
Dunkelheit zu gewinnen, riss der Wind der 
Nymphe einige Hautstücke mit den darauf 
befindlichen Schriften aus den Händen. Es 
war zweifellos ein großes Pech, dass sie am 
nächsten Tag einem Ziegen-Mann, vielleicht 
einem Satyr, mit blauen Augen und kurzen, 

der gegenüberliegenden Seite herab, ab vom 
Weg und in die Richtung, die ihn zum Meer 
geführt hätte. Auf halber Höhe des Abhangs 
befand sich eine magische Höhle, in die der 
Wind nicht eindrang und in die ein süßer 
Luftzug durch den im Erdinneren ver-
senkten Brunnen wehte. Im Winter war 
die Höhle warm und gemütlich, während 
der Sommerhitze war es den ganzen Tag 
und bis zum Sonnenuntergang kühl und 
feucht. Dort, in einer Felsspalte, stapelte 
die Nymphe die Felle mit den Geschichten, 
Versen und Einfälle des Fremden. Es war 
eine Art Wiedergutmachung, und statt 
seines Blutes waren es seine Worte, die in 
das Herz der Erde gegossen wurden. Auf 
diese Weise konnte die Nymphe das Opfer 

iba amontonando las pieles con las his-
torias y los versos y las ocurrencias del 
extranjero. Se trataba, en cierto modo, 
de una compensación y en lugar de su 
sangre eran sus palabras las que así se 
vertían en el corazón de la tierra. Con 
este arbitrio, la Ninfa podía repetir una 
y otra vez —y cuantas veces quisiera— 
el sacrificio.

Pero la historia se escribe sin 
querer y en cierta ocasión quizá por 
culpa del azar o de la torpeza, nadie lo 
supo nunca, algunas de las pieles esca-
paron de su sepultura de la caverna. A 
lo mejor en una noche aún más oscura 
de lo habitual, mientras la diosa don-
cella —la luna nueva— pugnaba por 

que había grabado sus palabras y lo 
despedía con violencia. Cuando su fi-
gura se había perdido ya en la tiniebla, 
la Ninfa descendía de las peñas por el 
lado contrario, fuera de todo camino 
y en la dirección que le habría condu-
cido a la mar. A media ladera había una 
cueva mágica donde el soplo del viento 
no entraba nunca, y en la que una co-
rriente de aire  dulzón se colaba por el 
brocal del pozo que se hundía en las 
entrañas de la tierra. La cueva estaba 
cálida y acogedora en el invierno y du-
rante los calores del verano se enseñaba 
fresca y húmeda todo el día y hasta la 
caída del sol. Allí, en un resquicio que 
se abría en las paredes de roca, la Ninfa 
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very unlucky that the next day they 
fell into the hands of a goat-man, 
perhaps a satyr, with blue eyes and 
short, muscular legs, while taking 
care of the cattle among the rocks 
and bushes. The goat-man knew 
nothing about signs of writing, or 
of poems, or stories, but the skins 
could be exchanged on the other 

trace, no-one ever knew that some 
of the skins escaped from this cave 
grave. Perhaps on an even darker 
night than usual, as the maiden god-
dess — the new moon — struggled to 
gain a faint f licker of light as dark-
ness bit, the wind snatched from the 
Nymph’s hands some pieces of skin 
with the writings. It was, no doubt, 

solche wertvollen Gegenstände niemandem 
außer der Nymphe gehören konnten, und 
so weit trübte sich sein Bewusstsein, dass 
er ignorierte, dass es ein Sakrileg war, sie 
zu behalten und mit ihnen zu handeln. Der 
Fremde verstaute sie in der Biegung seiner 
Schleuder und ging dann unter irgend-
einem Vorwand nach Süden und übergab 
sie einem Pferde-Mann, vielleicht einem 

muskulösen Beinen in die Hände fielen, 
während er das Vieh im Heidekraut hütete. 
Der Ziegen-Mann konnte weder Zeichen 
noch Gedichte oder Geschichten schreiben, 
aber die Felle konnte man auf der anderen 
Seite der Insel gegen ein oder zwei Gläser 
des trockenen, harzigen Weins eintauschen, 
den die Händler aus Übersee mitbrachten. 
Die Gier verhinderte, dass er erkannte, dass 

el ganado entre las breñas. Nada sabía 
el hombre-cabra de signos de escritura, 
ni de poemas, ni de historias, pero las 
pieles podían cambiarse al otro lado de 
la isla por un trago o dos del vino seco 
y resinoso que traían los comerciantes 
de ultramar. La codicia le impidió re-
conocer que objetos tan valiosos no 
podían pertenecer a nadie más que a 

ganar unos tenues latidos de luz ante 
la mordedura de la tiniebla, el viento 
arrebató de las manos de la Ninfa al-
gunos trozos de piel con los escritos. 
Fue, a no dudarlo, de muy mala for-
tuna el que al día siguiente cayeran en 
manos de un hombre-cabra, a lo mejor 
era un sátiro, de ojos azules y piernas 
cortas y musculosas, mientras cuidaba 
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most secluded places in his sling, and 
then, taking advantage of any excuse, 
he went south and yielded them to a 
man-horse, perhaps a centaur, while 
savouring, greedily, the last and most 
exquisite drops of the award.

The story repeated several times 
over the years, always aided by the 
careful delicacy with which the 

side of the island for a few sips of 
dry, resinous wine carried by over-
seas traders. Greed prevented him 
from recognising that such valuable 
objects could only belong to the 
Nymph, and his conscience blinded 
him to the point of ignoring that it 
was sacrilege to retain and deal with 
them. The foreigner kept them in the 

gegangen war, und so entgingen die Ge-
dichte des Fremden zumindest teilweise 
dem Schicksal, das sie in den Händen der 
Nymphe hätten erleiden müssen. Auf diese 
und auf keine andere Weise gelangten sie in 
den Besitz der schwarzhaarigen und kraus-
haarigen Kaufleute, die es wagten, die Insel 
mit ihren Schiffen mit sieben Ruderbänken 
und Lateinersegel anzulaufen, mit dem sie 

Zentauren, während er genüsslich die letzten 
und schmackhaftesten Tropfen seines Lohns 
trank.

Im Laufe der Jahre wiederholte sich 
die die Geschichte mehrmals, immer mit 
Hilfe der aufmerksamen Sorgfalt, mit der 
der Ziegen-Mann jeden Tag zwischen den 
Bäumen und Steinen nach einem Stück 
Haut suchte, das an den Wind verloren 

gotas del premio.
Varias veces a lo largo de los años 

se repitió la historia, siempre ayudada 
por el atento mimo con el que el hom-
bre-cabra buscaba todos los días entre 
los árboles y las piedras algún trozo de 
piel perdido al viento y así, poco a poco, 
los poemas del extranjero escaparon, al 
menos en parte, al destino que debieran 

la Ninfa y le cegó la conciencia hasta 
llevarle a ignorar que era sacrilegio el 
retenerlos y el traficar con ellos.El ex-
tranjero los guardó entre los recovecos 
de su honda y luego, aprovechando una 
excusa cualquiera, se fue al sur y se los 
cedió a un hombre-caballo, a lo mejor 
era un centauro, mientras sorbía glo-
tonamente las últimas y más sabrosas 
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haber sufrido a manos de la Ninfa. De esta 
manera, que no de ninguna otra, llegaron a 
poder de los comerciantes de pelo negro y en-
sortijado que osaban llegar hasta la isla en sus 
naves con siete bancos de remeros y la vela 
latina con que probaban a ceñirse al escaso 
viento favorable que acertaba a soplar.

De esta forma fue creándose poco a poco 
el cauteloso y hermoso mito del extranjero en-
cerrado en una isla remota, atrapado entre las 
matas de romero y lentisco y mejorana por la 
voluntad de la Ninfa que le cambió la súbita 
muerte por el continuo y lentísimo descuar-
tizamiento. Las leyendas iban y venían vo-
lando y andando y nadando y los versos se 
adornaban con mil loas y aplausos. Hubo 
hasta quien pensó en un fraude urdido por 
los navegantes que se aburrían en el ejercicio 
del comercio y las discusiones dieron paso a las 

versuchten, dicht an dem wenigen günstigen 
Wind zu fahren, der zufällig wehte.

Auf diese Weise entstand nach und nach 
der behutsame und schöne Mythos des auf 
einer abgelegenen Insel gefangenen Fremden, 
der durch den Willen der Nymphe, die seinen 
plötzlichen Tod mit der kontinuierlichen und 
sehr langsamen Zerstückelung tauschte, zwi-
schen Rosmarin, Mastix und Majoransträu-
chern gefangen war. Die Legenden kamen und 
gingen auf Flügeln, Füßen und geschwommen, 
und die Verse wurden mit tausend Lobprei-
sungen und Beifall geschmückt. Es gab sogar 
Leute, die glaubten, es handele sich um einen 
Schwindel der Seeleute, die sich bei der Aus-
übung ihres Geschäftes langweilten, und die 
Diskussionen gingen in Wetten über, mit 
deren Hilfe die Entscheidung getroffen wurde: 
ein neues und schönes Schiff mit einer Ruder-

goat-man sought every day among the 
trees and stones some lost piece of skin in 
the wind, and so, slowly, the poems of the 
foreigner escaped, at least in part, the fate 
they should have suffered from the Nymph. 
This way they came into the hands of the 
black curly-haired merchants who dared 
to reach the island, with their ships with 
seven rowing banks and a latin sail with 
which they tried to subdue the scarce fa-
vourable wind. 

This way, and slowly, the cautious and 
beautiful myth of the locked foreigner 
in a distant island was created, trapped 
between the bushes of rosemary, lentil 
and marjoram at the will of the Nymph, 
who changed his sudden death by a con-
tinuous and very slow dismemberment. 
Legends came and went f lying, walking 
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verdad del origen de los versos que ya 
se sabían bellos y, por último se enro-
larían varios niños en la expedición a 
fin de ofrecerlos en sacrificio a la Ninfa 
para calmar sus probables arrebatos fu-
riosos. Tan importante era el viaje —y 
tan grande el interés de sus organiza-
dores—, que se consultó el oráculo de 
Dídima, tras forzar al sacerdote a beber 
el agua de las fuentes de Castalia y Co-
lofón. Para espanto de los presentes, 
el sacerdote quedó muerto de golpe y 

Kinder in die Expedition aufgenommen, 
um sie der Nymphe zu opfern und so ihre 
wahrscheinlichen Wutausbrüche zu besänf-
tigen. Die Reise war so wichtig — und das 
Interesse der Organisatoren so groß — dass 
das Orakel von Didyma konsultiert wurde, 
nachdem man den Priester gezwungen hatte, 
Wasser aus den Quellen von Kastalia und 
Kolophon zu trinken. Zum Entsetzen der 
Anwesenden starb der Priester plötzlich 
und ohne auch nur eine einzige Falte zu 
bewegen, also sofort. Doch die Kaufleute, 

pedition, as the proverbial ferocity of 
the goat-men and their skilful han-
dling of slingshots were well known 
on all the shores of the sea. They 
would also embark all the necessary 
poets to verify the truth of the origin 
of the verses that they already con-
sidered beautiful, and finally some 
children would be enlisted in the ex-
pedition in order to offer them as a 
sacrifice to the Nymph to calm down 
any outbursts of rage. The journey 

and swimming and the verses were 
adorned with a thousand praises and 
claps. There was even someone who 
thought of a fraud hatched by the 
sailors who were bored and their dis-
cussions gave way to bets by means of 
which a decision was reached: a new 
and beautiful ship, with one more 
bank of rowers, would approach the 
island to verify the truth about the 
existence of the captive foreigner. 
Skilled warriors would go on the ex-

bank mehr als sonst würde sich der Insel 
nähern, um die Existenz des gefangenen 
Ausländers zu überprüfen. Die Expedition 
sollte aus hochqualifizierten Kriegern be-
stehen, denn die sprichwörtliche Wildheit 
der Ziegen-Menschen und ihr geschickter 
Umgang mit Steinschleudern war an allen 
Küsten des Meeres bekannt. Die notwen-
digen Dichter würden ebenfalls eingeschifft, 
um die Wahrheit über den Ursprung der 
bereits als schön bekannten Verse zu über-
prüfen, und schließlich würden mehrere 

apuestas por medio de las que se llegó a 
la decisión: una nueva y hermosa nao, 
con un banco más de remeros que los de 
siempre, se acercaría a la isla para com-
probar la certeza de la existencia del ex-
tranjero cautivo. En la expedición irían 
muy diestros guerreros, ya que la pro-
verbial ferocidad de los hombres-cabra 
y su hábil manejo de las hondas se co-
nocía muy bien en todas las riberas de 
la mar. También se embarcarían los 
poetas necesarios para comprobar la 
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was so important —and so great the in-
terest of the organisers— that the oracle 
of Didyma was consulted, after forcing the 
priest to drink the water from the sources 
of Castalia and Colophon. To the horror 
of those present, the priest died suddenly 
and without moving a single wrinkle. But 
the merchants who had rented the boat and 
enlisted the crew hid this terrible omen 
and made the people believe that the priest 
found the purpose of the voyage so pleasing 
that, out of sheer joy, he had fallen asleep 
at the foot of the fountain. No-one dared 
to oppose them, because their power was 
immense and the scope of their revenge 
infinite. The ship left, taking advantage of 
the midday breeze and was soon lost be-
yond the last known island of the sea. It 
followed then the sun, crossed the sea of 

die das Schiff gechartert und die Mannschaft 
angeworben hatten, verschwiegen das schreck-
liche Omen und ließen das Volk glauben, dass 
dem Priester der Zweck der Reise so gefiel, dass 
er vor lauter Wonne direkt am Fuße der Quelle 
eingeschlafen war. Niemand wagte es, ihnen zu 
widersprechen, denn ihre Macht war unermess-
lich und die Reichweite ihrer Rache unendlich. 
Das Schiff segelte in der Mittagsbrise davon, bis 
es hinter der letzten bekannten Insel im Meer 
verschwand. Dann folgte es dem Lauf der Sonne, 
überquerte das ligurische Meer und wagte sich 
durch schwierige Passagen, die von Ungeheuern 
und Wirbelstürmen heimgesucht wurden, bis 
schließlich eines Tages und nach vielen Ent-
behrungen die Insel am Horizont erschien, mit 
ihren grauen Bergrücken und ihren Stränden, 
an denen der Sand in der Ferne glitzerte.

Das Boot hielt sich noch einige Tage weit 

sin mover ni una sola arruga, vamos, lo que 
se dice en el acto. Pero los comerciantes que 
habían fletado el barco y alistado la tripula-
ción ocultaron el terrible presagio e hicieron 
creer a la gente que el sacerdote hallaba tan 
placentero el propósito del viaje que, de puro 
gozo, se había quedado dormido al mismo pie 
de la fuente. Nadie osó contradecirlos, porque 
su poder era inmenso e infinito el alcance de 
su venganza. El barco partió aprovechando la 
brisa del mediodía, hasta perderse más allá de 
la última isla de la mar conocida. Luego siguió 
al sol en su camino, atravesó la mar de Liguria 
y se aventuró por los difíciles pasos acosados 
por las bestias y los huracanes hasta que por 
fin, un día y después de muchas penalidades, 
apareció en el horizonte la isla con sus crestas 
grises y sus playas en las que la arena brillaba 
desde la distancia.
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Liguria and ventured through the 
difficult steps besieged by beasts and 
hurricanes, until one day, after many 
hardships, an island with grey ridges 
and sandy beaches appeared on the 
horizon.

The ship had to stay offshore for 
a couple of days because the strong 
north wind made it difficult to ma-
noeuvre and docking on the rocks 
was useless. In the end, the anchor hit 
the bottom of the biggest arc shaped 
beach of the island of Mallorca, but 
the expedition did not get the usual 
hospitable reception when they ap-
proached land. No-one came out to 
meet them, because although the 
sailors did not know, during the pre-
vious days they were in sight of the 
mountains of Mallorca, the Nymph 
had sent a dolphin-man, perhaps a 
male mermaid to find out why such 
a beautiful boat defied the sea and 
the north wind. Why didn’t it run 
for shelter towards the coast of the 
Pitiüses? The dolphin-man had ap-
proached the stem of the ship, shel-
tered by the undertow that whipped 
the bow, and therefore could have 
seen the vomit of the warriors beaten 
by the incessant movement, and the 
sacrifices offered to the heretical 
gods that the foreigners blamed for 
the hurricane. The dolphin man had 
laughed out loud. Didn’t they know 
that it was the same Nymph who had 
ordered the intruders to stop at sea? 
But her mockery was lost amid the 
roar of the oxen and the halyards, 
and no-one on board suspected the 
true cause of the bad weather or the 
origin of the sudden calm. The con-
sequence was that they proceeded 
to disembark with the joy of those 
who already feared for their lives and 
found themselves, once again, with 
the generous mainland where they 
could rest.

For two days and two nights 
those on the expedition licked their 
wounds, made up their weapons, 
cleaned their swords and spears 
with saltpetre, and tried to put in 
order the gifts that could be used to 
rescue the foreigner, if he really did 
exist. The men then went towards the 
mountains and were amazed at the 
fertility of the fields and the abun-
dance of wheat and barley and the 
almost absolute absence of living be-
ings. Only a few animals —a goat, 

von der Küste entfernt, da der starke Nord-
wind die Fahrt erschwerte und das Anlege-
manöver an den Felsen an der Küste nutzlos 
war. Schließlich bohrte sich der Anker 
mit seinen Metallhaken in den Boden des 
größten aller Strände, die sich im Süden der 
Insel Mallorca erstrecken, aber die Expedi-
tion wurde nicht so willkommen geheißen, 
wie es die gastfreundliche Sitte für Schiffe 
vorsieht, wenn sie sich dem Land nähern. 
Niemand kam ihnen entgegen, denn obwohl 
die Seeleute es nicht wissen konnten, hatte 
die Nymphe in den letzten Tagen, in denen 
sie sich in Sichtweite der Berge Mallorcas 
befanden, einen Delphin-Mann, vielleicht 
eine männliche Meerjungfrau (es gibt keine 
männlichen Meerjungfrauen), ausgesandt, 
um herauszufinden, warum ein so schönes 
Schiff dem Meer und dem Nordwind trotzte. 
Warum floh es nicht an die Küsten der Pi-
tyusen, um dort Schutz zu suchen? Der Del-
phin-Mann hatte sich dem Bug des Schiffes 
genähert, geschützt durch die Dünung, die 
gegen die Planken schlug, und konnte so 
das Erbrechen der von der unaufhörlichen 
Bewegung geschüttelten Krieger und die 
Opfer betrachten, die den verdammens-
werten Göttern dargebracht wurden, die 
die Fremden für den Orkan verantwortlich 
machten. Der Delphin-Mann hatte laut über 
ihre Dummheit gelacht. Wussten sie denn 
nicht, dass die Nymphe dem Meer befohlen 
hatte, die Eindringlinge aufzuhalten? Doch 
sein Spott ging im Lärm der Wanten und 
Fallen unter, und niemand an Bord ahnte 
den wahren Grund weder für das Unwetter 
noch für dies plötzliche Windstille. Die Folge 
all dieser Ereignisse war, dass sie mit der 
Freude derer, die um ihr Leben fürchteten, 
von Bord gingen und wieder das großzügige 
trockene Land fanden, auf dem sie sich aus-
ruhen konnten.

Zwei Tage und zwei Nächte lang leckte 
die Expedition ihre Wunden, setzte ihre 
Waffen zusammen, reinigte ihre Schwerter 
und Speere von Salpeter und ordnete die 
Geschenke, mit denen man den Fremden 
auslösen konnte, falls es ihn wirklich gab. 
Dann machten sich die Männer auf den Weg 
in die Berge und waren verblüfft sowohl über 
die Fruchtbarkeit der Felder und die Fülle 
an Weizen und Gerste als auch über das fast 
völlige Fehlen von Lebewesen. Nur das eine 
oder andere Tier — eine Ziege, vielleicht ein 
Pferd — das sich im Dickicht der Kiefern und 
Steineichen abzeichnete, gab ein Zeichen der 
Bewegung angesichts der Insel, die von den 
Düften der Blumen und Sträucher umhüllt 
war. Ansonsten mischten sich nur die In-
sekten in das Rauschen des Windes. Ein Teil 
der Expedition weigerte sich, weiterzugehen, 

El barco aguantó aún un par de jor-
nadas lejos de la costa porque la fuerte 
tramontana hacía difícil la singladura e 
inútil la maniobra de atracar a las rocas 
de la orilla. Por fin el ancla, con su cepo 
de metal, mordió el fondo de la playa 
más grande de todas las que cerraban 
en arco el contorno del mediodía de la 
isla de Mallorca, pero la expedición no 
encontró el recibimiento que, por cos-
tumbre hospitalaria, gozaban los navíos 
al acercarse a tierra. Nadie salió a su en-
cuentro, porque aunque los navegantes 
no podían saberlo, durante los últimos 
días que estuvieron a la vista de las 
montañas de Mallorca, la Ninfa había 
enviado un hombre-delfín, a lo mejor 
era un macho de sirena (no hay machos 
de sirena), a averiguar lo que hacía un 
barco tan hermoso desafiando la mar y 
el viento del norte. ¿Por qué no corría en 
demanda de abrigo hacia las costas de 
las Pitiusas? El hombre-delfín se había 
acercado a la roda del barco, amparado 
por la resaca que azotaba las amuras, y 
había podido así contemplar el vómito 
de los guerreros zurrados por el movi-
miento incesante, y los sacrificios ofre-
cidos a los dioses heréticos a quienes 
los extranjeros culpaban del huracán. 
El hombre-delfín se había reído a carca-
jadas de sus torpezas. ¿Acaso ignoraban 
que era la propia Ninfa la que había or-
denado a la mar detener a los intrusos? 
Pero sus mofas se habían perdido entre 
el estruendo que los obenques y las 
drizas y nadie a bordo sospechaba ni el 
verdadero motivo del mal tiempo ni el 
origen del repentino recalmón. La con-
secuencia de todos esos sucesos fue que 
se procedió al desembarco con la alegría 
de quienes temían ya por sus vidas y 
encontraban de nuevo la generosa tierra 
firme en la que descansar.

Durante dos días y dos noches la 
expedición lamió sus heridas, compuso 
sus armas, limpió de salitre las espadas 
y las lanzas, y puso buen orden en los re-
galos que podrían servir para el rescate 
del extranjero, si es que el extranjero 
existía de verdad. Luego los hombres 
partieron hacia las montañas y que-
daron sorprendidos tanto de la ferti-
lidad de los campos y la abundancia del 
trigo y la cebada como ante la ausencia 
casi absoluta de seres vivos. Sólo algún 
animal que se atisba —una cabra, quizá 
un caballo— entre la espesura de los 
pinares y los encinares, daba señal de 
movimiento ante la isla embalsamada 
por los aromas de las flores y los ma-
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perhaps a horse— amongst the thick pines 
and holm oaks, gave signs of movement 
in the island embalmed by the scents of 
f lowers and bushes. For the rest, only the 
insects added their rumor to the breeze. 
Part of the expedition refused to go on 
because they doubted that this was the 
island that the merchants had described, 
with friendly, easy to deceive natives, who 
exchanged their piles of spikes for trinkets. 
Something foreshadowed that everything 
went wrong, very wrong. The poets were 
the first to turn around, but the warriors 
didn’t want to be charged with the stigma 
of cowardice, they mocked them and ac-
cused them of showing fears that belonged 
to women. Half the men followed the path 
to the nearby rocks, assuring the fearful 
that, if there was any foreigner on the is-

weil er dachte, dass dies nicht die Insel war, die 
die Händler beschrieben hatten, mit freundli-
chen, leicht zu betrügenden Eingeborenen, die 
ihr Getreide gegen jeden Ramsch eintauschen 
würden. Irgendetwas in der Atmosphäre deutete 
darauf hin, dass alles schief gehen würde, sehr 
schief. Die Dichter waren die ersten, die um-
kehrten, aber die Krieger, die den Makel der 
Feigheit nicht ertragen wollten, verhöhnten sie 
und beschuldigten sie, wie Frauen Furcht zu 
zeigen. Die Hälfte der Männer folgte dem Weg 
zu den Felsen, die bereits in der Nähe lagen, und 
versicherte den Angsthasen, dass sie, wenn sich 
ein Fremder auf der Insel befände, Poet oder 
nicht, ihn mit Ketten fesseln und zu den Getrei-
defeldern in der Ebene führen würden. Als sie 
weiterritten, spotteten die Männer noch immer, 
aber die ersten Ausläufer der Berge schnitten 
ihnen den Atem ab und machten ihrer Lust zu 

torrales. Por lo demás, tan sólo los insectos 
añadían su rumor al de la brisa. Parte de la 
expedición se negó a seguir porque pensaba 
que ésa no era la isla que los comerciantes les 
habían descrito, con nativos amables y fáciles 
de engañar que cambiaban sus montones de 
espigas por cualquier baratija. Algo presagiaba 
en el ambiente el que todo iba mal, muy mal. 
Los poetas fueron los primeros que se empe-
ñaron en dar la vuelta, pero los guerreros, que 
no estaban dispuestos a cargar con el estigma 
de la cobardía, se mofaron de ellos, acusán-
doles de enseñar temores propios de mujeres. 
La mitad de los hombres siguió el camino 
hacia las rocas ya cercanas, asegurando a los 
medrosos que, de existir algún extranjero en 
la isla, poeta o no, lo cubrirían de cadenas y 
lo llevarían hasta los campos de cereal de la 
llanura. Mientras se alejaban los hombres to-
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mountain and as a result they left 
a guard in care of the heaviest stuff 
and continued on their way keeping 
only the daggers and swords in their 
belts. Armour, spears and shields re-
mained behind under the watchful 
eye of the guard and most of the ra-
tions were also abandoned, because 
the island, with its fruit trees and 

auch der größte Teil der Verpflegung wurde 
zurückgelassen, denn die Insel mit ihren 
Obstbäumen und Wasserläufen rechtfertigte 
es, beim Aufstieg alles unnötige Gewicht zu 
sparen. Das Schlimme war, dass sie schon zu 
weit entfernt waren, um einen Rückzieher 
zu machen, als ein Stimmengemurmel und 
Rauch über dem verlassenen Lager ihnen zu 
verstehen gaben, dass sie eine größere und 

sólo los puñales y las espadas al cinto. 
Las armaduras, las lanzas y los es-
cudos quedaron atrás, al cuidado de la 
guardia, y la mayor parte de las raciones 
también fueron abandonadas porque la 
isla, con sus frutales y sus corrientes de 
agua, justificaba el ahorrarse todo peso 
inútil durante el ascenso. Lo malo fue 
que, cuando ya estaban demasiado lejos 

land, poet or not, they would chain 
him and take him to the cereal fields 
of the plain. As they walked away, 
the men still made fun of them, but 
the first foothills of the mountains 
cut off their desire to make a joke. 
The men soon discovered that both 
the weapons and the baggage were 
a serious obstacle to going up the 

Scherzen ein Ende. Die Männer stellten bald 
fest, dass Waffen und Gepäck ein ernsthaftes 
Hindernis für den weiteren Aufstieg dar-
stellten, und so ließen sie eine Wache zurück, 
die sich um die schwereren Ausrüstungsteile 
kümmerte, und setzten ihren Weg nur mit 
ihren Dolchen und Schwertern am Gürtel 
fort. Rüstungen, Speere und Schilde wurden 
in der Obhut der Wache zurückgelassen, und 

davía hicieron correr las burlas, pero las 
primeras estribaciones de los montes les 
cortaron el resuello y acabaron con sus 
ganas de bromear. Los hombres pronto 
descubrieron que armas y bagajes eran 
un serio obstáculo para seguir subiendo 
y, en consecuencia, dejaron un retén al 
cuidado de la impedimenta más pesada 
y siguieron su camino conservando tan 
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streams of water, justified losing 
all useless weight during the climb. 
The worst part was that once they 
had gone too far away to go back, a 
murmur of voices and smoke on the 
abandoned camp made them think 
that they should have left a larger 
and firmer guard to protect their 
goods. It is probable that the natives 
had gone in to plunder the treasures 
at hand. It did not matter because the 
warriors were sure to frighten those 
unfortunates away with a single 
movement and the skilful and fierce 
slingers, whom they feared so much, 
were nowhere to be seen. At the risk 
of someone watching, it might have 
been prudent to keep the helmets, 
shields, and armour, but that meant 
giving up the climb to the moun-
tains. It made no sense to discuss 
possible evils and prudent precau-
tions to ward them off. It was better 
to hurry and reach the nearby gorges 
and access the cliffs on the coast that 
already appeared to the north and to 
the sea.

None of the expeditionaries saw 
the other side of the mountains. The 
first attack of the goat-men killed 
most of the intruders who were not 
able to guess where the pebbles were 
coming from, breaking their bones 
and crushing their skulls. The few 
survivors were blinded and maimed 
before being taken to the Nymph, 
who received the prisoners at the 
highest point of a steep cliff where 
she stayed all afternoons. She made 
the foreigner sit beside her on the 
hard ground and she watched him 
intently as the retinue approached 
slowly, hampered by the difficulty 
of the captives who groaned at every 
step they travelled because of their 
wounds. The contrast between the 
foreigner and the prisoners was ob-
vious. Despite years spent under the 
clear sky of the mountains, her skin 
remained as white as milk and was 
soft to the touch, similar to buck-
thorn juice. The skin of the pris-
oners, on the other hand, was dark 
and tanned by the wind and saltpetre 
of the sea. The foreigner’s hair curled 
in a tangle that fell like a bunch of 
freshly cut spikes falling down the 
slope. The sailors, however, had a 
very dark hair, with oily curls like 
the goat-men’s hair. If the defeated 
invaders had kept their sight, an-

stärkere Wache hätten zurücklassen sollen, 
um ihre Habe zu schützen. Wahrscheinlich 
waren die Eingeborenen auf der Suche nach 
den Schätzen, die ihnen in die Hände fielen. 
Es machte wenig aus, denn die Krieger waren 
sicher, das Lumpenpack mit einer einzigen 
Geste zu vertreiben, und die geschickten und 
wilden Schleuderer, die sie so sehr fürch-
teten, waren nirgends zu sehen. Angesichts 
des Risikos, dass sich einer von ihnen zeigen 
könnte, wäre es vielleicht ratsam gewesen, 
Helme, Schilde und Harnisch zu behalten, 
aber das wäre einem Verzicht auf die Bestei-
gung der Berge gleichgekommen. Es hatte 
also keinen Sinn, sich weiter mit den mög-
lichen Missständen und den Vorsichtsmaß-
nahmen zu ihrer Abwendung zu befassen. Es 
war besser, das Tempo zu beschleunigen und 
die nahe gelegenen Schluchten zu erreichen, 
die den Zugang zu den Klippen der Nord-
küste und wieder zum Meer ermöglichten.

Keines der Expeditionsmitglieder 
bekam die andere Seite der Berge zu sehen. 
Der erste Angriff der Ziegen-Männer ver-
nichtete die meisten Eindringlinge, ohne 
dass sie überhaupt wussten, von wo aus die 
Felsbrocken auf sie niederprasselten, ihre 
Knochen brachen und ihre Schädel unter 
sich begruben. Die wenigen Überlebenden 
wurden geblendet und verstümmelt, bevor 
sie in die Gegenwart der Nymphe gebracht 
wurden, die ihre Gefangenen auf dem fel-
sigen Felsen empfing, auf den sie sich abends 
zurückzog. Sie ließ den Fremden neben sich 
auf dem harten Boden Platz nehmen und 
beobachtete ihn aufmerksam, während 
sich das Gefolge langsam näherte, verzö-
gert durch die Schwierigkeiten der Gefan-
genen, die ständig stolperten und über ihre 
Wunden jammerten. Der Kontrast zwi-
schen dem Fremden und den Gefangenen 
war deutlich. Trotz der Jahre, die unter dem 
klaren Berghimmel vergangen waren, war 
seine Haut immer noch weiß wie Milch, 
mit einem zarten Schimmer, vielleicht so 
ähnlich, wie es der Saft des Kreuzdorns be-
wirkt. Die Haut der Gefangenen hingegen 
war dunkel und vom Wind und dem Salz 
des Meeres gegerbt. Das Haar des Fremden 
war zu einem Wirrwarr zerzaust, das, wenn 
man es glatt zog, unter seinem Gewicht her-
abfiel wie die Garbe frisch geernteter Ähren, 
die den Abhang hinunterrollt. Die Seefahrer 
hatten jedoch sehr schwarzes Haar, das dem 
der Ziegen-Männer sehr ähnlich war und 
sich wie dieses in den Fransen ihrer sehr 
zahlreichen, dichten, öligen Locken verlor. 
Hätten die besiegten Eindringlinge ihre 
Augen behalten, käme noch ein weiterer be-
merkenswerter Unterschied zu den bereits 
erzählten hinzu: Wo, in welchen anderen 

para volver sobre sus pasos, un rumor 
de voces y una humareda sobre el cam-
pamento abandonado les hizo pensar 
que debieron haber dejado una guardia 
más numerosa y firme para proteger 
sus bienes. Era probable que los na-
tivos hubieran entrado a saco en busca 
de los tesoros al alcance de sus manos. 
Poco importaba porque los guerreros 
estaban seguros de ahuyentar con un 
solo gesto a aquellos desharrapados, y 
los diestros y fieros honderos a quienes 
tanto temían no se enseñaban por parte 
alguna. Ante el riesgo de que asomara 
alguno, quizá hubiera sido prudente 
conservar los yelmos, los escudos y 
las corazas, pero eso era tanto como 
renunciar a la subida a los montes. No 
tenía sentido, pues, discurrir ni un solo 
punto más acerca de los males posibles 
y las prudentes prevenciones para con-
jurarlos. Era mejor apresurar el paso y 
llegar hasta los desfiladeros ya cercanos 
que daban acceso a los acantilados de 
la costa que se asomaba al norte y, de 
nuevo, a la mar.

Ninguno de los expedicionarios 
llegó a ver la otra ladera de los montes. 
El primer ataque de los hombres-cabra 
acabó con la mayoría de los intrusos sin 
que ellos alcanzasen siquiera a saber de 
dónde les llovían los cantos rodados que 
quebraban sus huesos y hundían sus ca-
laveras. A los pocos supervivientes que 
quedaron se les cegó y se les mutiló 
antes de llevarlos a la presencia de la 
Ninfa, quien recibió a sus prisioneros 
en lo alto del escarpado peñasco al que 
se retiraba por las tardes. Hizo sentarse 
a su lado, sobre la dura tierra, al extran-
jero, y lo observó con atención mientras 
la comitiva se acercaba lentamente, re-
trasada por la dificultad de los cautivos 
que tropezaban de continuo y se dolían 
de sus heridas. El contraste entre el ex-
tranjero y los prisioneros era evidente. 
A pesar de los años transcurridos bajo 
el limpio cielo de las montañas, su piel 
permanecía aún blanca como la leche, 
con un suave matiz quizá parecido al 
que proporciona el jugo del aladierno. 
La piel de los prisioneros, por el con-
trario, se enseñaba oscura y curtida 
por el viento y el salitre de la mar. El 
cabello del extranjero se enmarañaba 
en un revoltijo que, al estirarse, caía 
por su peso como la gavilla de espigas 
recién segadas que rueda por la ladera 
abajo. Los navegantes, sin embargo, te-
nían un pelo negrísimo, muy parejo al 
de los hombres-cabra y, como ellos, per-
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other notable difference would have 
been added to what was already said. 
Where and in what other latitude, had 
the grey look of the foreigner’s eyes been 
seen?

The Nymph was angry. In the end 
she had tolerated the annoyances of 
stalking and the struggle of her men 
with the foreigners, just in hope of being 
able to supply the foreigner, who had al-
ready aged, with another younger and 
passionate poet. But what she was get-
ting was nothing more than the remains 
of the same horse-men whom she kept 
far away, in the plain, out of contempt. 
Only curiosity prevented her from 
throwing them down the hill without 
further ado, and she condescended to 
ask them the reasons for the invasion.

Breitengraden hatte man die grauen Augen 
des Fremden gesehen?

Die Nymphe war verärgert. Tief in 
ihrem Innern hatte sie die Unannehm-
lichkeiten des Hinterhalts und der Kämpfe 
ihrer Männer mit den Fremden in Kauf 
genommen, nur in der Hoffnung, den alt 
gewordenen Fremden durch einen an-
deren, jüngeren und leidenschaftlicheren 
Dichter ersetzen zu können. Aber was sie 
ihr brachten, war nichts anderes als ein Ab-
fallprodukt, das dem der Pferde-Menschen 
unterlegen war, die sie in der Ebene aus Ver-
achtung von sich fernhielt. Allein die Neu-
gier hielt sie davon ab, einfach zu befehlen, 
sie die Klippen herabzustürzen, und sie ließ 
sich herab, sie nach den Gründen für ihr Ein-
dringen zu fragen.

—Wir wurden getäuscht, oh Nymphe, 

dido en la escalera de sus numerosísimos 
y prietos rizos aceitosos. Si los derrotados 
invasores hubieran conservado sus ojos, 
otra notable diferencia se sumaría a las que 
ya se dijeron. ¿Dónde, en qué otra latitud 
se habían visto los grises de la mirada del 
extranjero?

La Ninfa se sintió enojada. En el fondo 
había tolerado las molestias del acecho y el 
combate de sus hombres con los extraños, 
sólo con la esperanza de poder suplir al 
extranjero, que ya iba para viejo, por otro 
poeta más joven y ardiente en sus composi-
ciones. Pero lo que llevaban a su presencia 
no eran sino despojos inferiores a los de los 
propios hombres-caballo que ella mantenía 
lejos de sí, en la llanura, por desprecio. Sólo 
la curiosidad le impedía ordenar sin más ni 
más que fueran despeñados por las rocas 





226

de la costa y condescendió a preguntarles 
por los motivos de la invasión.

—Hemos venido engañados, ¡oh, 
Ninfa!, por una absurda historia que ha-
blaba de un poeta cautivo entre tus pe-
ñascos.

La Ninfa sonrió, pero no permitió que 
se reflejase la sonrisa en su respuesta.

—El poeta existe, inmundos derro-
tados. Pero, ¿qué interés puede tener para 
vosotros? Y de otra parte, ¿cómo sabéis de 
sus poemas?

—Sus versos y sus historias son fa-
mosos en toda la mar, ¡oh, Ninfa! Su re-
nombre ha llegado ya más allá del mundo 
civilizado, y se cuenta que incluso entre los 
salvajes circulan versiones de sus historias 
en forma de leyendas místicas y festivas. 
Pero no sabíamos que estuviera bajo tu 

durch eine absurde Geschichte über einen 
Dichter, der in deinen Felsen gefangen ge-
halten wurde.

Die Nymphe lächelte, ließ aber nicht zu, 
dass sich dieses Lächeln in ihrer Antwort 
widerspiegelte.

—Den Dichter gibt es wirklich, ihr be-
siegten Schufte. Aber welches Interesse kann 
er für Euch haben? Und außerdem, woher 
kennt Ihr seine Gedichte?

—Seine Verse und seine Geschichten 
sind auf dem ganzen Meer berühmt, o 
Nymphe! Sein Ruhm reicht bereits über die 
zivilisierte Welt hinaus, und es heißt, dass 
selbst unter den Wilden Versionen seiner 
Geschichten in Form von mystischen und 
feierlichen Legenden kursieren. Aber wir 
wussten nicht, dass er unter Deiner Vor-
mundschaft steht—, log der Sprecher der 

—We have been deceived, oh 
Nymph!, by an absurd story of a cap-
tive poet.

The Nymph smiled, but she didn’t 
allow her smile to be seen in her reply.

The poet exists, you filthy defeated. 
But why do you care about him? And on 
the other hand, how do you know about 
his poems?

—His verses and stories are famous 
all over the sea, oh, Nymph! His fame 
has reached beyond the civilised world, 
and it is said that even among the sav-
ages circulate versions of his stories in 
the form of mystical and festive leg-
ends. But we didn’t know he was under 
your care —the captive spokesman lied, 
hoping to save his life.

The Nymph did not want to hear 
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another word and let the goat-men 
do their merciful work. But the story 
of the success and fame of the for-
eigner outside the island had changed 
the whole meaning of his presence 
in the mountain. The Nymph did 
not want with her a poet whose 
verses, mysteriously, remained in 
the mouths of the barbarian sailors 
and were chanted in their miserable, 
dirty cities. To share with these des-
picable men what she treasured as 
something worthy of her exclusive 
pleasure, was an unbearable humil-
iation; in her fury she decided that 
the foreigner did not even deserve 
the honour of dying at the hands of 
the goat-men and ordered them to 
take him with the rest of the horde 
that had remained in the camp.

The poets applauded with joy 
as they saw the procession arrive 
and the dust rising from the road. 
Then they saw the strange goat-men 
and fell silent and guessed the rest 
of the story. Luckily for them, the 
fierce and muscular warriors came 
no closer than to suddenly release an 
old man, who was lying face down in 
the bushes. When he was finally able 
to speak, given the remaining phys-
icists, he agreed that the expedition 
had found victory in a surprising 
way.

—You are free, poet, —they 
said—. And now your fame will in-
crease with your presence and the 
new and beautiful stories you will 
be able to write. Money and the ap-
plause and favours of young people 
will be the reward that the gods re-
serve for you to compensate for your 
sorrow and fatigue.

The invaders decided to leave the 
next morning, when the sea breeze 
gave way to its battering.

During the night, the foreigner 
escaped the negligent vigilance of the 
expeditionaries who slept under the 
effects of the feast in which they had 
thanked the gods for their merciful 
attitude. The foreigner’s legs were 
already weak and his breath short 
and labored, but he could walk all 
night lit by the mother-goddess, 
the waning moon that managed to 
shine in the sky until dawn. By then 
he was safe on the rocks near the 
gorge, and he curled up in a damp 
cave to let the day go by without 
being seen by anyone. When night 

Gefangenen in der Hoffnung, sein Leben 
zu retten.

Die Nymphe wollte kein weiteres Wort 
hören und ließ die Ziegen-Männer ihre 
barmherzige Arbeit tun. Aber die Geschichte 
über den Erfolg und die Berühmtheit des 
Fremden außerhalb der Insel hatte die Be-
deutung seiner Anwesenheit auf dem Berg 
völlig verändert. Die Nymphe wollte keinen 
Dichter bei sich haben, dessen Verse unver-
mutet auf den Lippen der barbarischen See-
leute lagen und in ihren stinkenden Städten 
gesungen wurden. Es war eine unerträgliche 
Demütigung, mit diesen verachtenswerten 
Menschen das zu teilen, was sie als ihr aus-
schließliches Vergnügen schätzte. In ihrer 
Wut beschloss sie, dass der Fremde nicht 
einmal die Ehre verdiente, durch die Hand 
der Ziegen-Männer zu sterben, und befahl 
ihnen, ihn mit dem Rest der Horde, die im 
Lager in der Ebene geblieben war, wegzu-
bringen.

Die Dichter klatschten jubelnd in die 
Hände, als sie das Gefolge ankommen 
sahen, das den Staub der Straße aufwirbelte. 
Dann verstummten sie, als sie die seltsamen 
Ziegen-Männer sahen und den Rest der Ge-
schichte errieten. Zu ihrem Glück näherten 
sich die wilden, muskulösen Krieger nur, 
um mit Schlägen einen alten Mann freizu-
lassen, der mit dem Gesicht nach unten im 
Gebüsch liegen blieb. Als er schließlich im 
Beisein der verbliebenen Anwesenden spre-
chen konnte, stand fest, dass die Expedition 
auf überraschende Weise einen Triumph er-
rungen hatte.

—Du bist frei, Dichter, —sagten sie,— 
und jetzt wird dein Ruhm durch deine An-
wesenheit und durch die neuen und schönen 
Geschichten, die du schreiben kannst, noch 
größer werden. Silber und Beifall und die 
Gunst der Jungen werden die Belohnung 
sein, die die Götter für dich bereithalten, um 
dich für deine Mühen und Anstrengungen 
zu entschädigen.

Die Eindringlinge beschlossen, am 
nächsten Morgen abzureisen, wenn die Mee-
resbrise etwas nachlassen würde.

In der Nacht entkam der Fremde der 
nachlässigen Wachsamkeit der Expedi-
tionsteilnehmer, die noch unter den Aus-
wirkungen des Festmahls dösten, bei dem sie 
den Göttern für ihr gnädiges Verhalten ge-
dankt hatten. Die Beine des Fremden waren 
bereits schwach und sein Atem war kurz und 
müde, aber er konnte durch die Nacht gehen, 
beleuchtet von der Muttergöttin, dem abneh-
menden Mond, der bis zum Morgengrauen 
am Himmel schien. Zu diesem Zeitpunkt 
war er in den Felsen nahe der Schlucht in 
Sicherheit und kauerte in einer feuchten 

tutela —mintió el portavoz de los cau-
tivos, con la esperanza de conservar la 
vida.

La Ninfa no quiso oír ni una 
sola palabra más y dejó que los hom-
bres-cabra hicieran su misericordioso 
trabajo. Pero la historia del éxito y de 
la fama del extranjero fuera de la isla 
había cambiado todo el sentido de su 
presencia en la montaña. La Ninfa 
no quería junto a ella un poeta cuyos 
versos, insospechadamente, estaban 
en boca de los bárbaros navegantes y 
se coreaban en sus hediondas ciudades. 
Compartir con esos hombres despre-
ciables lo que ella atesoraba como algo 
digno de su exclusivo placer, era una 
humillación insoportable; en su furia 
decidió que el extranjero no merecía ni 
siquiera el honor de morir a manos de 
los hombres-cabra y ordenó a éstos que 
se lo llevaran junto al resto de la horda 
que había quedado en el campamento 
de la llanura.

Los poetas aplaudieron alboro-
zados al ver llegar la comitiva que le-
vantaba el polvo del camino. Luego 
enmudecieron, al ver a los extraños 
hombres-cabra y adivinar el resto de 
la historia. Por fortuna para ellos, los 
feroces y musculosos guerreros no se 
acercaron más que para liberar a golpes 
a un anciano, que quedó tendido boca 
abajo entre los matorrales. Cuando por 
fin pudo hablar, atendido por los físicos 
que restaban, se hizo cierto que la ex-
pedición había encontrado el triunfo de 
una forma sorprendente.

—Eres libre, poeta —le dijeron—. 
Y ahora tu fama se verá acrecentada 
por tu presencia y por las nuevas y be-
llísimas historias que podrás escribir. 
La plata y el aplauso y los favores de 
los muchachos serán el premio que los 
dioses te reservan para compensar tus 
penas y tus fatigas.

Los invasores decidieron partir a 
la mañana siguiente, cuando la brisa de 
la mar cediera un punto en su embate.

Durante la noche, el extranjero es-
capó de la negligente vigilancia de los 
expedicionarios que dormitaban bajo 
los efectos de la fiesta en la que habían 
agradecido a los dioses su clemente ac-
titud. Las piernas del extranjero eran 
ya débiles y su resuello corto y fatigoso, 
pero pudo caminar durante toda la 
noche iluminado por la diosa-madre, 
la luna menguante que acertó a lucir 
en los cielos hasta el amanecer. Para 
entonces estaba ya seguro en las peñas 
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fell again, he turned back on his way 
with hope, encouraged by the proximity 
of the rocks of Deià where the Nymph 
had listened to him for so long. On the 
third night he arrived. It was useless to 
seek refuge then because the goat-men 
would find him at sunrise, no matter 
how well he hid. He laid down at the 
foot of the rock where the Nymph sat 
to listen to him, at the highest point of 
the promontory, from where the valleys 
and the sea dominated. The Nymph dis-
covered him there, asleep, with the sun 
hitting his whitish skin and the wind 
playing with the already white bush of 
his hair. And at last she took pity on 
him, granted his death, and buried his 
body in the highest place of the prom-
ontory, surrounded by the choir of the 

Höhle, um den Tag ungesehen verstreichen 
zu lassen. Als die Nacht wieder hereinbrach, 
machte er sich mit neuem Mut auf den Weg, 
erfrischt durch die Nähe der Felsen von Deià, 
wo die Nymphe ihm so lange zugehört hatte. 
In der dritten Nacht erreichte er sie. Es war 
sinnlos, einen Unterschlupf zu suchen, denn 
wenn die Sonne aufging, würden die Ziegen-
Männer ihn finden, egal wie sehr er sich ver-
stecken würde. Er legte sich an den Fuß des 
Felsens, auf dem die Nymphe saß und ihm 
zuhörte, auf die Spitze des Felsvorsprungs, 
der die Täler und das Meer überragt. Die 
Nymphe entdeckte ihn dort schlafend, wäh-
rend die Sonne auf seine bleiche Haut schien 
und der Wind mit dem nun weißen Haar-
schopf spielte. Und schließlich erbarmte sie 
sich seiner, gewährte ihm den Tod und be-
grub seinen Leichnam auf dem Gipfel des 

cercanas al desfiladero, y se acurrucó en 
una húmeda caverna para dejar que el día 
transcurriese sin que nadie le viera. Al caer 
de nuevo la noche, volvió sobre su camino 
con ánimo, renovado por la cercanía de las 
peñas de Deià en las que la Ninfa le había 
escuchado durante tanto tiempo. Durante 
la tercera noche llegó hasta ellas. Fue inútil 
entonces buscar abrigo ya que, al salir el 
sol, los hombres-cabra darían con él por 
mucho que se ocultase. Se tumbó, al pie de 
la roca en la que la Ninfa se sentaba a es-
cucharle, en lo alto del promontorio desde 
el que se dominaban los valles y la mar. La 
Ninfa lo descubrió allí, dormido, con el sol 
golpeando su piel blanquecina y el viento 
jugando con el matorral ya blanco de su ca-
bello. Y por fin se apiadó de él, le concedió 
la muerte y enterró su cuerpo en lo alto del 
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touched the ground, turned into the 
bud of a new-born olive tree. She or-
dered the tree to change the colour 
of its leaves to pearl grey so that as 
long as there were olive trees in Mal-
lorca, everyone would remember the 
foreigner, the old poet who wanted to 
die on the promontories of the island 
that he had contributed to invent •

branches of the trees, and refreshed 
by the dew which lightens the nights 
of the most intense and gripping heat 
of the summer. And she ordered the 
goat-men to burn on the grave the 
necklace of dried oranges which 
symbolised the power of the Triple 
Goddess over her subjects. And a 
single tear was shed, which, when it 

Knospe eines Olivenbaums wurde, der ge-
rade geboren worden war. Und sie ordnete 
an, dass dieser Baum die Farbe seiner Blätter 
in das Perlgrau des Blicks des alten Mannes 
ändern sollte, damit, solange es auf Mallorca 
Olivenbäume gab, jeder an den Fremden 
denken würde, den alten Dichter, der auf 
den Erhebungen der Insel sterben wollte, die 
er selbst miterfunden hatte •

Vorgebirges, umgeben vom Chor der Äste 
und erfrischt vom Tau, der die Nächte von 
der größten und schwülen Sommerhitze be-
freit. Und sie befahl den Ziegen-Männern, 
auf seinem Grab die Kette aus getrockneten 
Orangen zu verbrennen, die die Macht der 
dreifachen Göttin über ihre Untertanen 
symbolisierte. Und sie vergoss eine einzige 
Träne, die, als sie den Boden berührte, zur 

suelo se convirtió en el brote de un olivo 
que acababa de nacer. Y ordenó que ese 
árbol mudase el color de sus hojas por 
el gris perla de la mirada del anciano 
para que, mientras existiesen olivos en 
Mallorca, todo el mundo recordase al 
extranjero, al poeta anciano que quiso 
morir en los promontorios de la isla que 
él mismo había contribuido a inventar •

promontorio, rodeado por el coro de las 
ramas de los árboles y refrescado por 
el rocío que alivia las noches del más 
intenso y pegajoso calor del verano. Y 
ordenó a los hombres-cabra que que-
maran sobre su tumba el collar de na-
ranjas secas que simbolizaba el poder de 
la Triple Diosa sobre sus súbditos. Y de-
rramó una única lágrima, que al tocar el 
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